2011年8月21日 星期日

為什麼大象叫大笨象


2011815

克洋 見觸城市
為什麼大象叫大笨象

烏托邦森林曾有這樣一條短片,名為《為什麼大象叫大笨象》,拿過第十六屆IFVA青年組冠軍。導演叫李國豪,是一頭大象。

與「方生方太已經有香滑軟熟嘅靚飯食嘞,李生仲喺度等食,等到發口口」那個紅A廣告設計同樣,李國豪把畫面分左右兩半。

左邊是A象,右邊是B象。A作鄉巴佬打扮,一個勁兒吃蕉;B戴黑超,很潮,面前是一個果籃,內有西瓜橙雪梨荔枝,各色各樣。

鏡頭拍兩頭象吃水果,一分鐘後,B象忽然一笑,問A象:你知道我吃過什麼嗎?

A象說:我不知道。

B象聽了,哈哈的自豪地掰起象指頭來:我吃過蘋果、哈密瓜、拉面、芝士──單單是芝士已令人目不暇給!有MozzerellaBrieMunster,不過說到最好吃的,還是法國的Trappiste de BelvalOhC'est Charmant!你知道嗎? 我不知道,A象說。

你知道我吃過百味珍饈後,才發現香蕉其實並不特別好吃嗎?

「我不知道。」A象說。「因為我不知道,我才一直吃蕉呀,而且吃得很快樂。來,我跟你算算。於我而言,蕉是最好吃的,10分好吃。而你呢,本來蕉值10分,吃了蘋果後,覺得它比蕉好,於是蘋果是10分,蕉變成9分。吃了哈密瓜後,又覺得哈密瓜最好,於是哈密瓜是10分,蘋果是9分,蕉是8分……」

「結果,吃了三條蕉的我,有30分。你吃了香蕉+蘋果+哈密瓜,值27分。你搞這麼多東西,不是很笨嗎?不如叫你做『大笨象』如何?」

B象並不回答,A象也默然了。又一分鐘,B象恍然大悟說:「你說得對,我真笨!應該叫『大笨象』。」說完丟下手上的蘋果,哈密瓜,走了。牠打算以後除了蕉以外,什麼都不吃。

A象還在吃蕉。正當觀眾以為短片落幕時,A回頭察看,見B已然遠去,便狡黠一笑,從畫面左方跨到右方,拾起地上一個蘋果,咬:「好吃!」

於是,A也成為大笨象了。這時,一隻名為C的象,剛剛進入畫面左方。

逗貓棒與股票


201188

克洋 見觸城市
逗貓棒與股票

動物的好奇心是與生俱來的。只有好奇的動物,才能對環境變化作出敏銳反應,經歷得起弱肉強食的世界。

貓的行為充分突顯好奇的特性。比方說,在此欄目經常粉墨登場的貓牧師哩,牠雖已貴為牧師,卻仍會因石頭後、洞窟中、旮旯處的丁點動靜,不由自主地感到驚奇。人類就曾經利用這種心理,發明出一種專為寵物貓而設的玩具,名為「逗貓棒」,在牆壁拐角把這支頂部裝有羽毛的長桿伸來縮去,引起寵物貓注意。

而在烏托邦森林昔日那段貓養人取樂的日子中,也曾有過類似的玩具,名為「貓指」。

「唷,小丙,猜猜今天貓指是升是跌?」貓牧把雙手收在背後。所謂貓指,即是「貓指甲長度指數」。 於是小丙興奮了。「升!升!升!」 貓兄伸出剛修過甲的雙手。「哎呀,跌逾千點!」

起初只是玩玩罷了。然而漸漸地,貓牧發現,原來巧妙地運用飼料,可令小丙加倍興奮。玩法是讓寵物人買「貓票」,貓指升可獲換取更多飼料,跌則相反。參與「貓指」遊戲的動物數目與日俱增,於是「指經」又應運而生──這和「馬經」、「波經」、「財經」是一丘之貉。

評論員也有了。有時,牠們會這樣寫:「貓票周三短暫平靜一天後,對『剪貓抓』的憂慮重臨市場,貓票出現恐慌性拋售……」又或如此:「貓票周三短暫平靜一天後,對『剪貓抓』的憂慮稍有放鬆,貓票市場樂觀做好……」這種評論固然是恣意創造的馬後炮,然這又有何不可呢?歸根溯源,貓指只是一種滿足人的工具而已。「評論」是「逗貓棒」,發揮在牆壁拐角伸來縮去的作用,使寵物人玩貓指更加興奮愉悅。

彤雲落照,一天結束,今日貓指又升了。「嘩~」寵物人愉快地叫着。他們為貓指追逐、奔跑、嘻鬧,並把人生的思考替換成貓指升跌。「我們很忙。」人類常愛這樣說。

看見寵物人玩得這麼開心,作為主人的貓也給逗得樂透了。

螞蟻的啟蒙時代


201181

克洋 見觸城市
螞蟻的啟蒙時代

最近,有人類問我:「為何在蟻路上,後一隻螞蟻把前一隻撞傷了,前一隻便要被殺死?(還要埋起來)」這問題對螞蟻而言是荒謬。然而作為人類學者的我,卻深明人類疑惑的來由。

事實上,人類對螞蟻社會存有根本性的誤解。茲晚生謹撰此文,願略盡綿力,促進人類與烏托邦森林雙方之了解。

先談人類。人類雖係一種族,卻有數不盡的語言,文化亦各異。儘管如此,至今仍未發現一種語言是沒有「我」字的。「我」是人類文明的核心,正是與螞蟻社會最迥殊之處。

眾所周知,螞蟻語中並無「我」的概念。他們腦裏只有「組織」(或稱「國家」、「黨」)。以生物的細胞為例,當一細胞發現「我」(學術上稱為「啟蒙」),便會不聽使喚,無法與其他細胞配合,對生物構成危險。

這情況在生物學上稱為「患癌」,音樂上則稱為「起來!不願做勞隸的人們!」

為使身體機能重回正軌,出問題的細胞要修理,以消除「我」(過程稱為「勞改」)。如無法消除,便加以隔離(「被失蹤」)或殺害(「自然死亡」)。至此,文首的問題也就不難回答:為了「組織」的順暢運作,一隻蟻的死,何足掛齒?

不過,我也認識一隻螞蟻,名為A的。他讀過村上春樹的《尋羊冒險記》與《世界盡頭與冷酷異境》中個體對抗組織的情節後,「啟蒙」起來。當「組織」命令他殺死阻蟻路的同伴,A竟抗命去施救。

事後,隨其父親「啟蒙」了的A的女兒在微博寫道:「有蟻說,作為一隻蟻,我爸做對了;作為一組蟻,我爸做錯了;對於我爸來說,他從沒把自己當一組蟻,他只知道他是一隻蟻。」最後,A當然是要「被尋釁滋事」的。

沒有一隻蟻為A伸張。可他的事迹,與其他同類型的事迹一樣,沉澱於眾多螞蟻心中。我記得A曾經說過這樣的話:「五年後、十年後,同樣的事件重演,懂得『我』的蟻會愈來愈多。『我』們的時代不遠了。」人類,你懂得這話的意思嗎?

老鷹與公廁


2011725

克洋 見觸城市
老鷹與公廁

十年前的事了。

因為香港與烏托邦森林是如此相似,大家想必也猜到,後者也有一年一度的書展。烏鴉和尚與專欄作家老鷹每年均會藉此機會出書。

那年,烏鴉作品名為《卍》。因為談的是當代藝術、環球政治、流行符號與環境議題四者的糾結與角力,所以賣得很差。老鷹的新著則有一個響噹噹的標題:《獅子大王真仆街》。「仆街」(planking)熱潮正旺,老鷹的新書有多好賣,不必多費筆墨描述了。

「我走在現代社會之先,至少十年後世界才會明白我的巨有多大重要性。」烏鴉宣布。

「那你趕快找Jacqueline租個迷你倉,十年後再來賣好了。」老鷹漫不經心地應道,隨即擰頭對讀者說:「加十五元送啤牌。」

老鷹的攤位貼了一張海報,上面是牠的大頭照,旁邊直排一行文字:「烏托邦森林五十位公共知識分子之首」動物們爭相購買牠的新書,高峰時期竟一分鐘賣出十本。老鷹簽名簽到手都痠,反觀烏鴉門可羅雀,偶有動物駐足停下,好奇地拿起《卍》,信手一翻,問:「這書你出啊?」「是的。」「這樣啊──書名到底怎麼唸?」問完,又復放下,走了。

o靚模神獸卡,十元一套二十元三套五十元八套一百元十八套──」老鷹的夥計高聲叫賣。烏鴉聽着聽着,按捺不住,忽大聲自言自語起來:

「公共知識分子嘛──這令我想起公共廁所。廁所有分很多種,有公共的、私人的、商業的。誰都知道,公廁就是任人上、骯髒、質素差劣。為配合使用對象,公廁不得不作某方面的犧牲。比方說,公廁不可安裝廁紙,為什麼呢?因為公眾會偷掉。高級廁所就不同了,乾淨整潔,不用說廁紙是有的,還配備熱毛巾──」烏鴉幻想自己是中國會的廁所,李察.基爾對鏡梳頭。

「加十五元送啤牌──多謝。」老鷹一邊做生意,一邊也大聲還擊。「大家都在街頭憋尿,你還搞什麼高級廁所!洗手間恕不外借,難道不是見死不救?不是資本主義的惡?不是各家自掃門前雪,不管他人瓦上霜?」

傳教士的愛


2011718

克洋 見觸城市


從某種意義上講,宗教與生物並無二致。它能透過教條與經文,保持體內平衡,確保教派不致迷途。它具組織性,權責清晰、階級分明。它會新陳代謝,把糖分(資本)轉化為能量(活動)。它具適應性,每傳到一處,便與當地風俗文化有機融合。它當然也會反應及生長。至於繁殖,宗教一分為二的例子,世上不是有很多嗎?如果宗教是生物,信徒便是細胞,負責不同工作。具保護作用的表皮、傳輸氧氣的紅血球、接受刺激的眼睛……貓牧師是消化系統的一分子,作用是吸收養分。具體任務則是傳教。

先同讀者諸君交代一下。貓牧信神,但這是烏托神,而非基督宗教的神,因為正如大家所識,神愛世人,卻沒有說神愛世動物的。不愛自己的神,貓牧當然是嗤之以鼻了。貓牧已有三十多年牧師經驗。這些年來,每當牠遇上大象,便會友善道:「參加我們的香蕉大食會吧!」其實當然是團契聚會。碰到道德家田雞,則說:「神乃道德之根本。」老鼠記者:「神有世上最神秘的內幕消息。」反對派領袖狐狸:「神會支持你為民主發聲。」獅子大王:「神是最偉大的君王,請以祂為榜樣。」見人講人話,見鬼講鬼話,貓稱為一種「技術」。就像做飯要添調味料,雖則食物吃進肚裏都是殊途同歸,可白飯添了豉油、牛排澆了紅酒汁、咖啡加了糖奶,就容易下嚥得多。不消說,獨沽一味是行不通的,正如咖啡不能加紅酒汁,Dr Dog不可用香蕉利誘一樣。

「近代考古學為我們提供了強而有力的科學證據,證實烏托經是真實的古卷。所以,神是真實的。」貓牧師說。Dr Dog的調味料,是科學證據。 「噢,是這樣啊。」Dr Dog答得有點漫不經心。「可我不明白,烏托經是真實的,為什麼神便是真實的?」沒想到會被反駁,貓牧師有點慌張 :「因為烏托經是按神的默示寫成啊。」 「科學證據呢?」「因為烏托經是神的話語啊。」「科學證據呢?」「《烏托經》是這樣記載的。」「這不是科學證據啊。」 貓牧師給說到有點憋氣:「信仰是不需要科學證據的。」 「噢。」Dr Dog懶懶道。「早說嘛。繞了一大個圈,不是回到原點嗎?為何不乾脆一開始便直截了當地說呢?」

「因為……因為……」貓牧師囁嚅道。「因為我像神愛世上動物一樣愛你們啊!」

東非大旱


2011711

克洋 見觸城市


「東非面臨六十年來最嚴重的大旱。一千萬人受影響,數百萬人缺糧,喪失性命的動物數以十萬計。英國樂施會公開呼籲全球捐輸,目標為 6億頭黑羊,為該會史上最大規模的一次非洲援助行動。」

在地球另一方的烏托邦森林中,獅子大王翻開報紙,讀到這條消息。

建西九要 216億、高鐵要 669億、機場跑道要 1362億,獅子大王珠心算,發現金額分別可助非洲度過 36 111.5 227次「六十年來最嚴重的大旱災」。那可涉數十萬動物的安危!獅子大王記得范仲淹說的話「不以物喜,不以己悲。」王者是應該憂天下的。

「萬萬不可!」重臣美洲豹(此君仍未被炒)高呼。「一旦撥款支援,其他貧窮地區也就向你攤大手板了。這與走在站滿乞丐的街道上,錢包不可露眼,是同一道理。窮動物眾多,你幫得幾個?」

「況且,東非饑荒,與該地區自傷不無關係。軍閥混戰、治安惡劣,以致內亂不息,國力消耗,這又如一個戒不掉賭癮的賭徒,敗光身家,被高利貸抓住,你好心替他贖身,下一秒他便又去賭去賒了。」

獅子大王不懂得如何回應。「荒唐!」他喝道。喝完又靜默了,為什麼荒唐,連他自己都不知道。他只知道擇善固執。

「擇善固執?何謂善?以公帑對他國行善,豈非對己國之惡?」獅子大王覺得美洲豹的話不無道理,但牠太氣憤了,於是對天發射胡椒噴霧,把美洲豹噴走。

出乎獅子大王意料之外,向來反政府的老鼠記者,這次竟罕有地支持:「烏托邦義助東非 同心救數十萬動物」大象說:「大王賢明!」烏鴉和尚說:「慈悲為懷,阿彌陀佛。」六四被毆打後剛剛康復出院的Dr. Dog說:「動物對政府滿意度上升。」鬍鬚豬也吶吶道:「好過派錢。」

得到大家稱讚,獅子大王當然開心。雖然美洲豹的預言應驗了,救援組織來函如雪花飄至,「為何他有我無?」獅子大王不懂如何回信,但他認為,這都是後話──地區連接、文化發展、物流競爭,與救數十萬生命相比,都是後話。當然,要是有誰問獅子大王為什麼,他一定答不上來,還會發怒,拿出胡椒噴霧呢。

思考題:小朋友,獅子大王的做法,你同意嗎?如同意,請捐款至英國樂施會:https://donate.oxfam.org.uk/eastafrica

熊貓面試


201174

克洋 見觸城市


七月一日,大批動物上街遊行,就好像東非動物大遷徙一樣。(媚俗圖像是彤雲落照,渾圓的「紅雞蛋」前面有長頸鹿的剪影)

每年上街,都有林林總總的導火線。今年主因要歸重臣美洲豹。牠說服獅子大王以6244億天價收購消音機「陽澄湖一號」,藉此企圖消弭「烏托邦森林民主陣線」領袖狐狸的反對聲音。狐狸會否被和諧,仍屬未知數,但牠被失蹤的消息,經老鼠記者一報道,卻早已激起民憤,促使動物們上街遊行。美洲豹計策弄巧成拙,令獅子大王頗不滿。牠甚至一度懷疑美洲豹其實是臥底,「曲線支持」狐狸反政府,欲辭退之而後快。

於是,獅子大王聯絡獵頭公司,試圖聘動物取代美洲豹。獵頭公司找來熊貓(15歲,高考6A)面試。「請坐。」獅子大王說。熊貓自信而不無神秘意味地一笑,坐下。「介紹一下自己吧。」熊貓答:「我是熊貓,最叻推理。」「啊。」熊貓又再一笑。

「你到底笑什麼呢?」獅子大王問。熊貓侃侃道:「請容我示範推理。你說了『啊』吧?『啊』是理解的意思。也就是說,你本來不知道我最叻推理,即是你未有很細心地讀過我的履歷表。」

熊貓振臂道:「結論就是──你的工作很忙。你需要我的輔助!」獅子大王想說,他根本沒看過什麼履歷表,可熊貓滔滔說着,牠無法插嘴。「只要有推理力,凡事可成真。比方說,狐狸要求民主公投,你可以應承牠,然後把票站設在水底。如此一來,投票率一定很低的。」熊貓振臂:「結論就是──大家都反對投票!反對民主!」「再舉一例,因為有6.4萬頭動物上街,所以有703.3萬頭動物反對遊行。大王可以很高興地宣布,大家終究是支持你的,遊行的動物只是尋釁滋事,應該全數被失蹤。」 「那麼──」獅子大王正要說話,卻被熊貓打斷:「結論就是──無論什麼事,只要你招呼一句,我可以替你推理出任何結果!」「好了──」熊貓再打斷:「看,你說『好了』!即是你對我的才能感到很滿意。烏托邦森林就是需要我這樣的動物材料。就因我是6A15歲、高材生,連上街都比一般動物威水,值得登上A1頭條。我一定會盡心盡力為大王服務!」這時,獅子大王終於按捺不住,叫來老虎警察,把熊貓拖出去閹了。「胡說八道。結論就是這種動物,應該抓去做公公!」