搞爵士樂酒吧是一種行為藝術

2011-08-05

搞爵士樂酒吧是一種行為藝術

晚上八點十分，我們乘扶手電梯，經過那總是引來長龍的八達通兩蚊機，與《重慶森林》中梁朝偉的寓所，往Visage One 走去。那是一爿小店，老闆Benky 平日剪髮，逢周六晚搞爵士樂。客人入場，向Benky 要酒，捧了酒杯，投五十元進玻璃樽。嚴格而言，算不上買賣。

到埗已是十五分有多。推門進去，Benky 說，真早啊。其實已遲了十五分鐘，可店內除了他就只有兩位樂手。我們要了酒，跑上閣樓，覺得有點冷清又走下去。三十分，Benky 對樂手說，其實可以開始了。於是親密的五人音樂會開場，音樂帶有拉丁和Bossa Nova 風味。

玩了兩三首，推門進來的人愈來愈多。我們不禁舒一口氣——大家都說爵士樂難做，可門庭還未至於冷落到這種程度。

來客似乎都懂得規矩，向Benky 莞爾一笑便無聲入坐。聽眾有約十五人，從某幾位的眼神看出，他們是樂手的朋友。當然也不乏常客與Benky 親切地打招呼。畢竟Visage 「系列」自1992 年起已經搞爵士樂了。

Visage One 是Visage 的元祖，起初在石板街（砵典乍街），僅是純粹的理髮店。1992 年Benky 在石澳辦Visage Two Café Bar，是為首間有爵士樂的Visage 。後遷上環，被投訴擾民，不得不搬到閣麟街。因為是第三次搬家，所以叫做Visage Free（Three），最終結業。一直大命的Visage One 後來也搞起Music 與Hair 的Crossover，輾轉搬到嘉咸街，最後於2006 年落戶荷李活道。至今五年，健在。

九七：爵士樂大時代

翻圖書館，找到一本2002 年的上海《音樂愛好者》雜誌，香港前衞音樂家李勁松寫了一篇文章，名為《2001 年香港爵士現瞜》。有一段說香港爵士樂有「從後趕上之勢，在經濟仍然疲弱的情況下突圍而出」，我讀了有點驚奇。跟香港爵士樂會主席Peter Lee 談到這句話，他頓了一頓，緩緩吐出一句： 「我倒不覺得。」他說，最旺是回歸。那是一個大時代，香港是全球焦點，西方遊客紛至沓來，搶着目睹歷史時刻。他們白天去海洋公園，晚上喝酒，聽爵士樂。酒店酒吧，爭聘樂隊猶恐不及。七一過後半年， 「呯嘭炒晒」。齋打完了，和尚不要了。

我常常跟樂手與行內人數手指，數香港現存的爵士樂場地——剛好十隻手指數完。

「有這麼多嗎？」Peter Lee 苦笑說道。「一星期玩一兩次算不算數？除了Jazz 也玩其他音樂算不算

數？」

我說： 「算數。不算數的話，便一間也數不了。」言罷，大家同笑。Peel Fresco 與Skylark Lounge 是較為人識的。然後是Fringe Club、Joyce is Not Here 、Backstage、The Melting Pot……不，早幾月，The Melting Pot關門大吉了。

據聞The Melting Pot 結業的原因，又是因為租金。舖租怎個貴法，不講自明，可即使是不必另繳租金，只須為酒水成本及樂手人工費神的Visage One，也僅能做到收支平衡而已。問題不是樂手人工貴，Benky 甚至說他們應有更好待遇。只是觀眾太少了，況且Jazz Bar 不是「劈場」，一杯起兩杯止，一晚數百元生意，七除八扣，利潤二字斷不敢談。講錢傷感情，這是對爵士樂的感情。

Benky 家不上網、身無手機。

做髮型師，卻只剪不電。「電髮太悶。」他說，用剪刀才能表達自己，經營爵士樂場地也是一樣。「這是我的生活模式呀，我在表達我想要的是什麼。無所謂，做不了便關門。」他始終沒明言這是他的「行為藝術」。他堅稱自己不是藝術家，也不是音樂家。不過， 「關門嘛，便是作品完結。」行為藝術，對很多香港人而言是很難理解的，正如我不理解股票、期貨，還有那些永遠馬後炮的財經評論一樣。爵士樂有它的詞彙（一如QE、牛市、獲利回吐），樂手透過即興演奏把這些詞彙組合，傾訴。高深的爵士樂，有時一句樂曲竟如開了一個玩笑，明白的聽眾會哧的笑出來；不明白的，整支曲都是冷笑話，聽完令人木口木面。所以Benky 說，顯淺的音樂反比高深的更受歡迎──當然，Pop、Rock 又比顯淺的爵士樂更受歡迎。於是，從一心想做好高級爵士樂，逐步調整為入門爵士樂，再淪為做好音樂，猶有甚者，墮落成Peter Lee 常講的「溝仔溝女吧」者，大有人在。

為妥協墮惡性循環

不幸地，這些酒吧以為「妥協」是進步，卻通通墮入了一個惡性循環，在不知不覺間一點一滴喪失自我。

「溝仔溝女」客自有「溝仔溝女」處，輪不到你這些高不成低不就的「半爵士樂場」。忠實樂迷呢，卻被酒吧新形象嚇跑了，一去不回。樂迷愈少，愈經營不下去；愈經營不下去，愈「溝仔溝女」；愈「溝仔溝女」，樂迷愈反感。終於蝕本離場，乃是意料中事。

要是有哪個經營者讀到這裏，就要罵我：嘴巴說說堅守本份，又不用錢，談何容易。我也明白的，出淤泥而不染，不僅要有遠見及勇氣，還要錢。位處蘭桂坊心臟，連遊客也慕名而往的Jazz Club & Bar，表面上是香港爵士樂地標，背後便是一筆又一筆紅色的賬。十年前它也壽終正寢了。

「做爵士樂酒吧是有死結的，想去盡又無生意，不去盡就更少。」Benky 總結二十年經驗，說得淡然。

其實在香港，無論文藝雜誌、劇場、舞團，甚至古典樂，很多藝術行業也是死結，然而就只有爵士樂酒吧從不會伸手向藝發局要錢。要也不會給吧，畢竟是賣酒的啊。

這十多年間，曾試過好幾次，香港倏地冒出一間爵士樂酒吧，大受歡迎，甚至成為城中熱話。結果不出半年，城中便出現兩三爿同類型店子。以為有錢齊齊搵，結果是有笠齊齊執。

「香港人太向錢看，又愛尋新鮮，對好店沒有保護意識。」Benky 說。

是人們欠缺對心愛事物的「忠誠心」吧，我應道。

失去了才懂珍惜。

「現代社會便是如此。」他說。我覺得我們講的好像愛情。

楊天帥

gyeung@hkej.com