馬屎埔村的記憶拼圖

2011-09-27

馬屎埔村的記憶拼圖

地產商在已買入的土地圈起圍欄，豎立告示，上寫閒人勿進，違者送官究治。這牌是給馬屎埔村對面高樓住戶看的，他們生活苦悶，每逢假日便來佔地開田，享受生活，高峰時期有三四十人。

開荒者中，好些人給圍欄和警告牌逗樂了，暗自感激地說，圍住便好，防止賊人偷菜，說罷仍舊耕作。偷菜在facebook時有發生，在馬屎埔村的荒地上也不罕見。畢竟即日就地摘取的菜蔬是最新鮮可口的。

當都市人正為農耕樂感到新奇之時，羅魯鶯已不再種田。幾十年來，那大小不及籃球場的土地，養活了羅魯鶯一家三口。很難得的一回，還為她賺到九塊錢（或者更多，或者更少，已成佚事）買到三個「萬壽無疆」飯碗。這老古董在當時是時髦，好比最新款手機，羅魯鶯也是抱人有我有的心態才忍痛買回來。那年牛腩麵才一碗三毛而已。

羅魯鶯讓破碗說故事

今日，社會發展這銳不可擋的進軍把牛腩麵價格推高到二三十元，還繼續拚死攀升，竟如春日的野草。社會發展同時把三個「萬壽無疆」擊潰至僅剩一個，碗沿有半邊五元大小的缺口。羅氏一家鋪的紅毛泥路和水喉管亦將要被毀壞、折斷。

當然，這些都是五十年代的羅魯鶯不知道的，那年的她就與所有平凡母親一樣，注視着暖水壺般大小的兒子，一心把他養育成人。她或許間中也會奢侈些，幻想一下將來安享晚年，結果她也確實吃了一段日子安樂茶飯。

五十年代，羅魯鶯從新會南下來港，一無所有。起初丈夫打工攢錢，六十年代搬入馬屎埔村，住處名字很誇張，徹底把什麼峰什麼殿等等樓盤比下去，「聯合國」──時人是這樣形容她那種房子的。

羅魯鶯買回來一堆爛銅爛鐵爛招牌，搭建成最原始的鐵皮屋。那時候官員不時入村巡查，挨家挨戶說這個那個不合規格，以收取茶錢。可這些大人物從來不查「聯合國」。太窮了，查也沒用。如此一來，「聯合國」倒也為羅魯鶯省下不少賄賂錢。

成為聯合國民後，羅家打算種田。一為生計，作物可吃，吃不完可賣，二為更多時間空間帶小孩。但種田需要本金，且數目不菲，羅魯鶯屈指一算，竟和買一層樓不相上下。只好硬着頭皮向親戚賒借。親戚是好心人，自己手頭雖緊，卻二話不說，變賣金器，仗義幫忙。

於是，羅魯鶯正式展開她的負債人生。為發展馬屎埔村的家業，她往後還要欠更多更多，一直欠了幾十年。孩子上學，羅氏夫婦二人天天頂硬上，在今日年輕人恐怕還在打機的凌晨二時，便起床下田。

何笑與孫女的人糞肥船

當時馬屎埔村的農地，大部分是水坑田。這種耕作方式屬南番順人（南海、番禺、順德）的智慧，農夫把土地犁出一行行腳掌闊的壟溝，注水，水坑之間種作物。比羅魯鶯稍早定居的何笑，種的便是這種田。多年後的今天，何笑在馬寶寶農場中默然看着孫女Becky接受訪問。

「噯，嫲嫲，你以前是用肥船耕作的吧？」「咩話？」「肥船呀。」Becky抬高音量。

「咩話？」「肥船呀！賴肥那條船呀！」「啊！」何笑恍然大悟。「艇仔！十幾年前早壞掉啦。」這隻Becky叫肥船，何笑叫艇仔的工具，約兩米長，舊式的用木造，新式用鐵，外表與一般小艇無異。農夫在水坑田耕作時，把肥船放在坑中，上載大肥，即人糞。賴肥（施肥）時執一把屎，混水，撒在作物上。有時肥船也用來運收成品。有了肥船和水坑，農夫的輸送工作就方便得多。

馬屎埔村四大猛男四處用銀紙買夜香的時候，Becky才剛出生不久。

隨着時代進步，農業技術發展，農夫棄重甸甸的大肥轉用顆粒的化肥，自動灑水系統則令水坑便利灌溉的優勢消失，於是肥船便退休，老實地給擱在一旁。Beck y小時候看嫲嫲拖拉着肥船種田，或許以為自己將來也會有樣學樣，但她終於一次也沒有用過。即使Becky後來又從無機的化肥重新回歸有機，兜兜轉轉像是跑個圈又回到原點，但四大猛男即使有再多銀紙，也買不到已遭時代淘汰的人糞。新式的有機耕作不用欠衞生的大肥，改用科學與環保並重的液體肥。

返鄉下耕田，其實也是一種進步。

這進步所耗的人的血汗，不亞於現代城市任何一種工業。有了田，羅魯鶯又發現灑水系統方便，能省回聘人灌溉半天的工錢。於是羅魯鶯敲店家的門，說我幫你訂十支水喉，有錢來取，取一支付一支。店家應諾，羅家便繼續耕作賣菜，每隔一段日子，接駁一節喉管，直至駁到農地。

一天，羅魯鶯的丈夫說，想在農田和房子間，鋪一條紅毛泥路。

「不要搞啦，地又不是你的。」羅魯鶯說。「何況太貴。」「你擔着一簍菜，從農地走上來，一個摔跤，醫藥費更貴。」羅魯鶯思忖少頃，頷首同意。

他們的紅毛泥路工程也像灑水系統，逐吋逐吋地鋪，鋪了好幾年才竣工。樹是羅家種的，賒賬託朋友從內地運樹苗來。「聯合國」後的新居也是自己建的，鄰居砌完房子，還剩下磚頭便都賣給羅魯鶯，說：你有錢才還我好了。

羅魯鶯半生都在還債，並好像巨木一般漸漸扎根於馬屎埔村，建立帶不走、不能數碼化，也不能收進銀行保險庫的家業。隱憂只有一點：那始終是租來的地方。

但業主說：「你們不必擔心，喜歡住到幾時便住到幾時。我有個山墳在這裏，你們有時間便替我割草。不要讓人家搞我的山墳。」羅魯鶯想，中國人尊敬祖先，有了山墳在，業主是斷然不會拿這幅地怎樣的，便安心發展下去。

只想享點非物質的幸福

馬屎埔村最好的時期，家家戶戶燈火通明，每所房子前的空地都熱鬧，年輕人呼朋引伴燒烤，婆婆湊齊四隻腳攻四方城。後來年老的仙遊，部分人搬到市區，村民人數漸減，同時地產商開始覬覦這片土地，愈來愈多人賣掉產業離去。2008年政府提出新界北三合一發展計劃，更加速了馬屎埔村衰落的進程。

現在羅魯鶯已年過七十，兒子養大了，孫也抱了，生活有一段日子過得愜意。

雖不富，但兩餐清茶淡飯不必費神，也不必到處賒欠，凌晨兩點起床做粗重活的日子不再。

要是業主沒有賣掉祖先山墳土地，羅魯鶯確實可以名副其實地安享晚年。唯一可幸的是，地產商雖為新業主，但沒有加租。「你唔好起租呀，我無錢㗎！」她對地產商惡狠狠道。後來她收到律師信。

「唉，先生，補贘應該點計呀？」她與地產商講電話。

「無喎。」「無唔走得喎，一毫子都擺晒落去，叫我點走呀？」

糾纒了一段日

子，交涉出現進展，地產商提議支付約十萬元恩恤金。不用說買樓是首期都不夠，便是租，也租不到兩年。

「我搬咗出去，憂柴憂米，你知唔知呀！」地產商不時派人來訪，與村民交涉。來訪職員有時會生氣，一口咬定要「透過法律解決」。羅魯鶯說，你愛怎樣便怎樣，斬斬殺殺由得你，反正我都老了。

「又叫我走，我都未搵到地方，點走呀？

我唔係唔想走，塊地係你嘅，我唔走，你肯過我，政府都唔肯啦。我有地方，漏夜都走。」羅魯鶯只想在辛勤一生後可以享受一點非物質的幸福。

她沒有什麼社會理念，不強求政府重視農業，甚至不反對發展馬屎埔村，只是一天Becky忽然請她找些舊器皿展覽，她才不知在哪裏掏出「萬壽無疆」，捧在手裏對我說她的故事。

撰文：楊天帥 攝影：郭錫榮 gyeung@hkej.com