堅信人定勝天的指揮狂熱分子── Jaap van Zweden

2011-12-05

堅信人定勝天的指揮狂熱分子── Jaap van Zweden

認識Japp van Zweden的人說，他是一個徹頭徹尾的工作狂。他自己則辯解說，工作狂這個字着實不好，「我只是做自己喜歡的事而已」。

他願意為音樂付出更多，較之於工作狂這個稱號，「誠實的音樂家」這個銜頭，Jaap更願意戴在身上。

Jaap 還未放下小提琴的時候，曾經是阿姆斯特丹皇家大會堂管弦樂團（Royal ConcertgebouwOrchestra）的團長。那段日子他曾與世上最頂尖的指揮家合作，Haitink、Bernstein、Chailly..當中有些「不誠實的」，到了綵排才臨急抱佛腳，一邊練習，一邊研讀樂譜。Jaap看在眼裏，覺得這樣做是對樂團的不尊重。

所以現在輪到他執起指揮棒，Jaap在每一個綵排前總會先把整套樂曲從頭到尾演一遍。奏得好不好沒關係，他是要告訴樂團：我是識貨之人，是一個誠實的音樂家。對他而言，上台前作充分準備不僅是做好本分，更是一種生活態度。

他是一個凡事認真到極點的人。

「先讓我關上手機。」訪問開始前他這樣說。

大部分受訪者訪問時不關手機，電話響起便接聽說，我在做訪問，做完覆你。

小部分受訪者乾脆拋下記者，自顧自談三五分鐘。只有極少數自願在訪問前關電話，Jaap是其中一人。

Jaap 做指揮認真，做訪問認真，生活態度也認真。不煙不酒，飲咖啡不加糖（為免傷害神經），積極做運動，還加入Dallas Cowboy打美式足球，而這一切都是為了做好指揮這份工。「我只會做一些工作上幫到我的事情。」眼前這個體格魁梧得像熊一樣的男人認真的說道。

十八歲出任團長

他的事業心向來都很重，做事也很勤力，至今走的可說是一條青雲路。五歲開始學小提琴，十五歲在公開比賽獲獎，從荷蘭飛到美國入讀世界聞名的茱莉亞音樂學院（The Juilliard School），學得一手強勁的小提琴。出任Concertgebouw Or chestra團長時，他才十八歲，破了這樂團史上最年輕團長紀錄。當然，世界十大樂團的團長已經是一份難得的優差，他那時候是絲毫沒想過要踏上指揮台的，只一心一意想拉好自己的琴。因為他精通弦樂，對弦樂音質要求很高，現在大家都說，哪個樂團要了這個前小提琴家做總指揮，弦樂聲部有排好受了。

二十九歲那一年，從未指揮過的Jaap與Bernstein合作帶領Concertgebouw Orc hestra演馬勒第一交響曲。Bernstein要去觀眾席檢查音質，指派坐在團長席的Jaa p 替他指揮看看。Jaap 連忙耍手推辭，「我不行的，我不行的」。但Bernstein下命，不管行不行都得指揮。

於是Jaap只好硬着頭皮照做。一曲完畢，Bernstein沉吟少頃，點評道，指揮得很壞 —— 畢竟那種毫不費勁一步登天的天才只會出現在熒光幕上，但Bernstei n接着再拋下一句「你有潛質，繼續指揮吧，你將來會有成果的」。

Jaap相信了大師的話。他找來私人老師，一邊學指揮，一邊繼續拉他的小提琴。那時候的他已好像在結婚後才遇上真愛的男人一樣，完全被指揮工作吸引。他一點也不留戀小提琴，毫不猶豫與小提琴分居，全心投入新生。

一個愛冒險的藝術家

「我不是一個拿退休金的人，我是一個藝術家，所以我必須冒險。對一個藝術家而言，最大的危險就是拒絕冒險。」但他知道冒險要等，要做一個好指揮，他需要準備。半工讀三年間，他沒有喊一句辛苦，學習時用心聽老師指導，工作時默默觀察指揮名家對樂譜的詮釋。Bernstein、Solti說的每一句話，他好像海綿吸水一樣通通吸進骨子裏。「我的腦袋就像一個寶庫，裝着他們說過的話、做過的舉動。

」他的目標明確，但更明確的是步伐。他有意識地讓自己不要走得太快，他想，指揮的事業就像開車，開得太快便看不清窗外的景物。「往天堂的路就是天堂本身」，這是他的格言。

指揮家的事業也像經濟，飆升得太急，只會製造泡沫。他目睹過太多年少輕狂的指揮家發生如下悲劇：「要是你能這樣..」他用手勢比劃出急升的樣子，倏地使勁一轉變成急速向下。「那麼你也能這樣。」一直到三十四歲，他才覺得自己準備好了，正式辭去團長職務，兼職指揮。兩年後，正式與小提琴離婚，回到Concertg ebouw Orchestra，以小提琴家身份光榮地作最後一場演出。沒有復出的可能，他不要做懂指揮的小提琴家或者懂拉小提琴的指揮家，他要當指揮，僅此而已。

現在的Jaap無悔，全情投入享受指揮生活。他每天除了花六至八小時綵排外，還額外花上八小時研究樂譜。「你不得不為未來四至六個星期的演出做準備。」他一臉認真地說，眼神與語氣同樣堅定，全無一點疲態。

他的假期放了等於沒放 —— 我覺得。「放假好啊！

放假可以學到許多新東西。當我和家人去度假時，會接觸到許多新音樂。而且你知道，當指揮的一大好處—— 例如你是小提琴家，樂器是很需要保養的，你不能隨便拿着它在外面跑，但做指揮家，你可以在任何地方讀譜。」放假時去游泳池邊曬太陽邊讀譜，對他而言是一種放鬆身心的行為。「我需要放鬆，吁 —— 」他閉上眼睛深呼吸一下，霎時又張開眼，咧嘴微笑，「Nextprogram。」「休息只是為下一場演出。」我不知道這樣算是工作狂，還是「做自己喜歡的事」，或兩者均可。我問起Jaap 的家庭狀況，他早在二十歲出頭時已經結婚，現在育有四名子女，其中一名患自閉症。

「我想念他們的。」他說。「但我同時擁有他們，他們在我心中。」

美國獲指揮家大獎

Jaap的熱誠為他換來事業上的成功。起初在歐洲嶄露頭角，2007 年掌管美國達拉斯交響樂團（DallasSymphony Orchestra）時，曾有樂評人質疑他「名字在美國寂寂無聞」，如今他已客席指揮過美國大部分重要樂團，上月還得了Musical Am erica 2012年度指揮家獎，要是還有哪個美國人說未聽過Jaap的大名，那絕對是他的個人問題。

「對我而言這獎項是一個認可，讓我相信我是在一條正確的路上走正確的步伐。」「那往後有什麼計劃？」「讓評審相信，他們做了正確的決定。」Jaap自信地一笑。

他與香港管弦樂團演出，踏上指揮台面向觀眾的一刻也是這個表情。觀眾席響起掌聲，他滿懷自信地一鞠躬，有力地轉身，舉起指揮棒，樂聲隨即響起。他指揮的動作很大，有時甚至好像比劍一樣。樂手在他激烈的指揮動作帶動下也比平日特別賣力。Jaap的樂聲是剛強的，即使到了樂章的溫婉部分，聽上去也儼如壓低身驅獻花的巨人。

在舞台上，Jaap從來沒有絲毫緊張。

「只有在你做一些你無法做到的事情時，才會感到緊張。」他說。「所以我永遠不會緊張。」他也從來沒有任何工作壓力。

「只有在事情將要發生，而你沒有足夠準備，才會有壓力。」所以他永遠沒有壓力。

去年Jaap的肩膀受傷，有人問他演出會否受阻，他說，我在學習用不受傷勢影響的指揮方法。我總是學習，這是我們的人生路。

Jaap很重視音樂廳的音效，但人人都說文化中心設計差，音效不好，我問他應該怎辦，他說：「要創造我們的音效。如果一個位置的聲音不好聽，那就讓它變得好聽。我知道我要什麼聲音，我能把它做出來。」人定勝天，需要打不死的意志、用不完的能量、燒不盡的熱情。這些Jaap都有了。訪問結束，我問他，今晚蘭桂坊還是星光大道？他說，酒店房間，研讀三星期後演出的樂譜。

撰文：楊天帥 攝影：郭錫榮ttycheng@hkej.com