馬其頓鋼琴家給香港人的第一堂課

2011-09-09

馬其頓鋼琴家給香港人的第一堂課

所謂音樂家，其實好些人不過是「無他，唯手熟耳」，就好像煮意大利麵煮得出色的廚師，或者洗廁所洗得乾淨的清潔工一樣。他們的音樂儼如洋葱，層層剝開，使人流淚，及至中央，卻是無物。只要細心聽，就能辨出其空洞來。

但今晚港樂（香港管弦樂團）主角Simon Trp eski 是例外。他是馬其頓史上首個國際音樂家，琴音底蘊是其祖國文化。

馬其頓是阿歷山大大帝的故鄉，國土面積是香港二十三倍，人口卻不及香港三分一。「人民熱情好客，歷史背景豐富，景色宜人，盛產美酒和天然可口的食物。

」說罷，Simon 仰頭大笑： 「人類夫復何求？」他的話像旅遊特輯主持獨白，但誠懇可信得多。

對於朝七晚一困在爾虞我詐的辦公室吃麥當勞，厭倦核數厭倦得天天早上擦牙時直想哭，卻又沒有動力也不敢辭工的上班族而言，截然不同的馬其頓是很值得嚮往的國度，Simon 過的是很值得學習的人生。

馬其頓只有一點與香港相似，靚女多。

Simon 愛看女孩。「斯拉夫血統的女性很漂亮。不過你也知道，白人永遠愛看別種膚色的女孩。」這個早有妻兒家室的男人道。「所以我很享受在香港遊逛，因為有女孩可看！」說完，又引出一陣具強烈感染力的笑聲。

以「馬其頓人」而自豪

他很懂享受人生。除了笑、看女孩，還有說話。一次他在文化中心音樂廳排練完畢，離場竟用上一小時，都怪他每遇上一個人，便停下步伐滔滔不絕的聊天。

我很正常的問他喜歡哪種音樂，他卻很反常地答迪士尼卡通配樂。木偶奇遇記、反斗車王、海底奇兵…… 「偉大的藝術！」他如此定評。

仔細想來，這答案對音樂家而言或許反常，然而對普通人而言，卻再正常不過。畢竟正常人如街市買菜的師奶， 是不會迸出一句「我喜歡Rachmaninov PianoCo ncerto No. 3」的。Simon 自稱為「反常地正常」，倒形容得貼切。

他的確是一個正常人。愛游泳，愛與親朋嬉鬧，愛唱歌跳舞，愛半攤着身體，無所事事。他愛做一切典型馬其頓人或典型地球人愛做的事。

Simon 生於一個一家六口的家庭，父親是法官，母親是藥理學家。三個孩子中他最小。另外同住的還有祖母，她是人肉iPod，懂一千首歌。馬其頓人愛好社交，鄰居朋友閒來無事便跑到Simon 家，唱歌、拍手、跳舞，Simon 伴奏。他三歲接觸手風琴，七歲學鋼琴。

八十年代南斯拉夫解體，為馬其頓帶來不穩的社會局面，也帶來了Romanova 夫婦。他們成為Simon 的老師，授予他正宗俄國鋼琴傳統。這在古典音樂毫不發達的馬其頓，比挖掘到石油還要可貴。

多年後的今天，三十二歲的Simon 意識到自身獨特的鋼琴風格，正是馬其頓民歌與俄國傳統融合的結果。

「我因家人、朋友支持， 馬其頓民歌傳統，Romanova 夫婦教導這三種元素組合而誕生，缺一不可。

」與Simon 談話，不到三句便談到馬其頓。他愛國，並以為這是再正常不過的事。他在世界各地均堅定不移地以「馬其頓人」自居， 「我希望我的音樂可以表現我對馬其頓的愛與自豪，表現出這個小而——另一方面來說──大的國家很值得聽眾注意。」硬銷得離譜。可只消作一對照，我們為何不這般硬銷中國？或當有人這樣硬銷中國時，我們為何會感到骨痹或懷疑他是五毛黨？如此一來，便知其實臉不紅耳不熱地硬銷自己國家，也不是天經地義的事。

「Ma-Ke-Donia。」他微笑着教我馬其頓的讀法，還有他的名字： 「See-Mon Te-rep-ches-ki」為他添水，他卻答： 「Doh……Tse！」

人類愈來愈事務性

Simon 自稱為馬其頓古典樂推廣大使，工作向外也向內。今晚的演出就有馬其頓作曲家Pande Shahov 的Songs and Whispers，亞洲首演，靈感來自蕭邦的曲和馬其頓民歌。

他的個人網站，除每個音樂家也有的個人履歷和演出時間表外，還有兩個奇怪的頁面。「馬其頓介紹」還算是意料中事， 「兒童樂園」卻讓人抓破頭皮。問到這個，Simon 笑得開懷： 「因為我的職業是國內從未有過的，我希望自己能啟發更多人走我走過的路。這是我作為馬其頓音樂家必須要做的工作。」Simon 總擺出一副很高興的樣子，與快樂指數甚低的港人而言，他簡直是火星人。我有點納悶，便問他，你總是這樣快樂的麼？

「這個自然！難道這不是很明顯嗎！」他歡快地回答。

我的挑戰，在他看來竟是稱譽。似乎在他的眼皮下，世界的一切都美好。我說這未免有點太不清醒，畢竟我們的社會充斥着剝削，人們抑鬱死、過勞死、供樓供死、避開金手指篤背脊累死……「或許你是對的。」他說。「但我覺得除了正面看世界以外，真的沒有辦法生存下去了。」馬其頓的政治突變帶來恐怖襲擊、社會混亂，但國民始終一邊笑，一邊唱他們輕快的民謠。「我為我們的人民自豪。」Simon 繼承了在最惡劣情況下展露笑容的基因。

但難道就沒有任何事能使你悲傷？

滯重的沉默持續有頃，他收起了笑容，氣氛微妙改變。

「世界變得愈來愈不自在。」「總括而言，是人類生活愈來愈事務性。」他的聲音比方才小。「令我很悲傷，真的悲傷。」「世界發展，一方面是好的，但另一方面，人類愈來愈忙，他們不知道怎樣整理自己的生活，讓他們在發展的同時，依然腳踏實地生活，於是迷失了。」他說。「當然或許他們不覺得自己迷失，因為他們有錢。可錢不能帶來快樂。」

不讓自己成為機器

一次，Simon 在機場貴賓室候機。舉目四望，他發現幾乎沒有一個人是安靜地坐着吃飯的。西裝熨得筆直的成功人士們，有的大腿上放一部手提電腦，霹靂啪啦地打字，忙碌地回覆電郵、觀察市場走勢；沒帶電腦的則氣沖沖地講手機，下達或接受連串指令。「或者一邊吃飯，一邊做着這些事——純粹只因他們非吃不可。」Simon 批評得對，但不無天真。你以為我不累嗎？你以為我心甘情願嗎？你以為我有選擇權嗎？香港人會這樣問。

他也有累的時候。除了演出，他還在母校教書，而且教得賣力。學生有演出，他盡力到場支持。有時他會邀請學生擔任獨奏會的嘉賓，與他們四手聯彈。「教書要很多能量與時間。特別是當老師毫無保留，投入全副精神的時候，更是如此。」五年前，他平均每年參與三十場演出，現在六十到七十場。他說，完全無法想像為何有些演奏家，會選擇比他多演一倍。

「當然我也可以這樣做。我的意思是，物理上我是一個健康的人，身體完全能夠做到。」接着，Simon 斟字酌句，一字一頓道： 「個人見解是：我—很—小—心—不—讓—自—己—成—為—機—器。」人在江湖，身不由己，他也有因為人家打人情牌，不得不應諾演出的時候。「我永遠記得在我沒有名氣時誰支持過我。」所以一年之間有些日子，他也很忙。「但無論如何，我總會記着旺季過後，我要休息。」放假期間，他堅持不接電話不拆信不碰鋼琴。上午去海灘游水，或駕車四處兜風，或參加觀光團。第一次來香港，他便去過參觀天壇大佛。不過是普通遊客做的普通事，反正Simon 就是反常地正常的人。他的宗旨很微小又很偉大，就是不以酒店和飛機為家。他要做反常地正常的鋼琴家，不要做正常地反常的忙人、機械人、香港人。

「假如我發現機器已經騎劫了我，我不會害怕停止工作。」他以嚴肅的口吻道，令人聯想到科幻片中，人類對機械宣戰。

社會學家說，資本主義是一部機器，打工仔則是機器的齒輪。我們都是被騎劫的一群，但怕離開。不過當連馬其頓史上首個鋼琴家也能拋開國家期望、名譽地位種種包袱，向機器說不，我們又怕什麼呢？

臨別前，我們不知怎麼從嚴肅的話題轉移到北上按摩。他未聽過深圳，但對按摩很感興趣。馬其頓鋼琴家與香港記者返大陸搥骨，再也沒有比這更奇怪的組合了。可鋼琴家與記者都是坐着按鍵盤的職業，做得多，脖酸肩痛，按摩最能消除疲勞。畢竟我們都是正常人而已。

Simon Trp eski 小檔案Simon 是馬其頓共和國史上首位國際音樂家，生於1979 年。三歲習手風琴、七歲學鋼琴。二十一歲贏得倫敦國際鋼琴比賽後一炮而紅，展開他獨奏家的事業。

2002 年於史高比聖基里爾及聖麥托迪大學音樂系畢業，翌年獲皇家愛樂協會頒發年青藝術家大獎。2009 年獲馬其頓總統頒發Presidential Order ofMerit for Ma cedonia， 新近則接到消息將再獲贈National Artist of Macedonia 榮譽，頒獎典禮仍未舉行。

外地曾有記者稱他為「繼亞歷山大大帝後最偉大的馬其頓人」，當然這是誇張過火了。

楊天帥gyeung@hkej.com