小說家Jeffrey Archer：我連作家也算不上

2011-03-16

小說家Jeffrey Archer：我連作家也算不上

這星期，英國小說家Jeffrey Archer 來港宣傳新作Only Time Will Te ll，並為香港英語文學節（The Hong Kong InternationalLiterary Festival）演說。

有人聽到這消息，在報章撰文，極力反對： 「我很驚訝，為何港府會容許入境處運用特權，批准Jeffrey Archer 來港……難道是因為他富有？」與Jeffrey A rcher 相約在其下榻酒店房間做訪問。甫進去，只見數本新出爐小說、幾個茶杯、一碟巧克力典雅地安排在茶几上，場景儼如豪宅示範單位——俗氣但偏令人難以忘懷，與Jeffrey Archer的小說如出一轍。

不追求意義深遠

「我的作品除了為讀者提供娛樂和享受外，沒有其他。」他以誘惑讀者翻書為目的。內涵這些東西，則不屑一顧。

「讀者不喜歡被說教。」這樣的人，讀者或會冠上通俗作家的名銜，但他坦言自己連作家也算不上，只是一個說故事人（storyteller）。

「作家要求意義深遠，但我不會。」Only Time Will Tell 是「The CliftonC hronicles」五部曲中的首部， 講述生於1919 年的Harry Clifton 在二次大戰背景下的一生。

「Harry Clifton 的經歷與我很相似。我寫他的童年生活時，也用了許多自己的兒時體驗。」年輕時的Jeffrey Archer 從來沒有想過做作家（或說故事人），「我一向想投身政治事業，想成為政界的大人物，只是不行。」

因偽證罪囚四年

Jeffrey Archer 1940 年生於倫敦。學生時代的他並不優秀，O-Level 只有英國文學、藝術與歷史合格，曾被譏為「近乎文盲」。畢業後他試過從軍、做過體育教師。29歲從政，代表保守黨出任英國下議院議員。34 歲受害於投資詐騙案，敗了身家。36 歲推出處女作Not A Penny More, Not APenny Less （右圖），大受歡迎，版稅收入令他逃過破產一劫。45 歲獲戴卓爾夫人任命為保守黨副主席。46 歲捲入嫖妓醜聞辭職。47 歲控告《每日星報》（Daily Star）作不實報道勝訴，獲五十萬英鎊賠償。

故事還未完。59 歲時，Jeffrey Archer 被好友控告，指他在十二年前要求好友在審判中作偽證。60 歲被保守黨開除黨席五年。61 歲因偽證罪入獄四年，並退還賠償予《每日星報》。66 歲， JeffreyArcher 宣布放棄政治生涯，致力寫作。

其後他約每年推出一部小說至今。

自稱天生說故事人

Jeffrey Archer 說： 「公眾總喜歡說故事人多於作家。比賽銷書，說故事人永遠是贏家。」「寫作可以學習，然而說故事是另一回事，那是一種天賦才能。」他臉上泛起洋洋自得的表情。

Only Time Will Tell 印刷首版時，已在書面印上一句話：The Number One B estseller。

連賣都還沒開始，怎麼暢銷法？

細問之下，才知這個Bestseller指的是人，不是書。英文真好，就是有這種曖昧性（ambiguity）。他朝一天，假如書真的好賣，這個Bestseller 也就語帶相關，既可指「第一暢銷作者」又指「第一暢銷書」。中文就沒有這支歌仔唱了。

楊天帥gyeung@hkej.com