2011-01-19
八十後Sean X Erica:為爺爺嫲嫲做點小事
「我十一歲時,爸爸離開了。所以,阿爺一直擔當父親的角色。以前我『曳』,媽媽罵我我不聽,阿爺一句『玩夠未呀!』,我就『收皮』了。」Sean 說。二十五歲的他一頭金髮,外表與他斯文客氣的態度有點不搭調。
「我小時候也好驚阿嫲,覺得她高大威猛呀。她罵我時,會說髒話,拿起藤條、雞毛掃便打。」Erica 也道。
二人是YMCA 「讓生活傳承DIY 書展」的參加者。主辦單位要他們各以一位長者為創作對象,製作一本書,於灣仔藍屋展覽。
他們的創作目的相同:為爺爺嫲嫲做點事,給他們「威吓」。
他們的經歷很相似:年齡相近,童年與爺爺嫲嫲一同生活;雖有兄弟姐妹,但自己最得寵愛。爺爺嫲嫲現在住老人院。年紀大,機器壞。精神不好,加上患腦退化症(老人癡呆症),隨時認不得人。
小時同住從前, Erica 與嫲嫲去哪裏都會手牽手。「跟媽媽都不會這樣呀,怕尷尬。」她說,以前百厭,在家玩耍時跌倒,嫲嫲就會過來打: 「她罵我們,怎麼老是不小心。」「到了中學時,嫲嫲常叫我陪她飲茶,但我總不肯起床,沒有陪她。」Erica 說。「嫲嫲好早出去呀!七點多就下樓。
飲完買點心返家給我們吃,自己再去買餸。」Sean 的爺爺以前行船,到過世界各地。
「阿爺好叻,我遇上不懂的事,不會問父母,就問阿爺。」他回憶說,七八歲那年爺爺帶他去游泳池,那時他不諳水性,鄰家的男孩欺負他,把他的頭壓進水中。爺爺看在眼裏,卻說: 「抵你死!點呀,唔通要我幫你,我唔會幫你囉!」他要逼Sean 學游泳。後來Sean 學懂了,男孩想再欺負他,但Sean 比他游得更快,逃脫了。
進老人院
「我二十五歲那年,嫲嫲跌倒,躺在床上起不來,要入院。她回家後,我每天上班都怕,怕她會出意外。嫲嫲又不會打電話,她說號碼難記。」Erica 於是送嫲嫲進老人院。
Sean 的爺爺曾對他說: 「我雖然很討厭住進老人院,這裏好辛苦,像是沒有人理會的老人才會被送進來居住……你知道嗎,對老人家來說,死亡並不可怕,可怕的是孤獨和寂寞……」「每當他這樣說,我就回答,別傻罷,我會去老人院探你的。」Sean 答。
Erica 的嫲嫲搬進老人院一年左右,開始產生幻覺。她總是叫Erica 小心,有陌生人等她放工。自此,嫲嫲要服精神科藥物,要穿「保護衣」——即把她綁在床或椅子的衣服。Sean 的爺爺精神也轉壞了,有時會分不清Sean 的幾個姐姐,但他還記得Sean。
「應該是因為我經常去探他罷。我一星期起碼會去一次。」他說。Erica 也是每周探一次嫲嫲,替她洗面、修手甲、餵吃飯。
訪問中一直聽二人的故事。我沒有告訴他們,我的婆婆也曾和小時的我同住,然後都是意外……住院……進老人院……患腦退化症。我婆婆過世七年了。
大概八十後面對長輩生老病死的過程都大同小異。我們的體會,與其說是巧合雷同,不如說是現世的一種典型。
孝順至親「覺得自己孝順麼?」我問。
「算是吧。」說到這裏,Sean 笑了。「好多人說,男孩子很少像我這樣──不過我愛聽爺爺說舊事,以前日本仔怎樣打來,他怎樣走難。
我覺得跟他相處不是因為孝順,而是我在他身上確實學到很多。」「因為以前嫲嫲教我縫紉,現在我會為她在衣物縫上名字。老人院的姑娘見了,就說我孝順。
」Erica 也笑道。「或者在其他人眼中是孝順啦,但我真覺得,自己還可以對嫲嫲更好的。」楊天帥gyeung@hkej.com
沒有留言:
張貼留言