放下狂傲回復清空 ── 趙冠傑

2011-11-29

放下狂傲回復清空 ── 趙冠傑

羅永暉老師為趙冠傑寫了一首曲，名為《空空如也》。他要趙冠傑從這沒有五線譜、沒有音符、沒有拍子的曲譜上，藉僅有的六句偈語，閉目思索，從中國哲學最根本的理念汲取養分，讓自己的抑鬱病得到治療。

2006年考香港中樂團時是第一名？

「對。」他用力點頭。

其後考首席，也是第一？

「對。」考中央民族樂團也是第一。

「對。」考新加坡華樂團又是第一。

「對。」有人這樣說：考第一的孩子最痛苦。因為只有他無法再在排名上進步，也只有他一天到晚背負眾人期望，被迫交出一張又一張「第一」的成績單。

有沒有考過第二？

眼前這個外表和內心一樣樸實純淨的青年，回溯了一秒。「這個，暫時沒有。

」趙冠傑對音樂確實是有天分的。生於工人家庭的他，七歲才學二胡。他沒有好像某些帶傳奇色彩的個人自傳或者故事那樣，巧遇什麼大師，只是參加類似社區中心的興趣班而已。

才學一兩年，便參加比賽，得第一，把學了三五七年的師兄師姐全給比下去。

評判有來自中央音樂學院的老師，問還是小學生的他，願不願意去讀音樂？可以做演奏家。結果趙冠傑初中就跑到中央音樂學院附中上課。他的父母起初擔心，過早讓兒子專攻一科，會影響個人平衡發展。而事實證明，他們的擔心確是有道理的。現在回頭看，趙冠傑的病，和他曾經想要自殺的念頭，或許都與這點不無關係。

“他與同學關係不融洽，也不喜歡跟誰交流，「或許是覺得自己心靈語言會多一些。」”

封閉於音樂世界

太早沉緬於音樂世界，令趙冠傑變得孤僻。讀書時每天練習二胡七、八個小時，樂器應當怎樣拉、產生怎樣的音質，他瞭如指掌，可社會如何運作，與人該如何相處，他則一概不懂。他與同學關係不融洽，也不喜歡跟人交流，「或許是覺得自己心靈語言會多一些。」他只裹足於自己熟悉的音樂世界，關心自己一日千里的事業發展。2002 年畢業，2006 年加入香港中樂團，2009年考到二胡首席時，連三十歲都不到。年少有為，意氣風發。那時的他當然不會想到兩年後的今天，樂團會拒絕續約。

我們談到《空空如也》第五句「放下妄念如火的狂傲」時，他這樣說：「狂傲，這比較符合我的個性。」在中樂團時，除了一天練習六個小時，趙冠傑在工餘時間讀總譜、幫忙研發環保樂器。他滿腦子塞着自己身為年輕首席，如何以身作則，如何把樂團風氣帶好，如何為樂團找到更好位置，如何為樂團帶來新氣象之類的問題。白天做樂團的事，晚上做樂團的夢。

藝術造詣和功名利祿的欲念，在他體內膨脹不止。「一方面希望自己的音樂水平更高，另一方面希望自己的生活更好。」他的人生既有方向，也無方向。有方向的趙冠傑因拿到首席位置而總是處於亢奮狀態，想把所目睹的樂團的毛病一一改正過來；無方向的趙冠傑不知道自己為什麼做首席，為什麼拉二胡，人生存有什麼意義。這些問題像鬼魅一樣纏繞他，他選擇視而不見，一一逃避。有方向的趙冠傑和無方向的趙冠傑在打架，打得有方向的趙冠傑和無方向的趙冠傑兩敗俱傷。

生活實在每天都特別累。乾脆罷了，回北京吧？「但我現在得自己過活，不可以再回去麻煩父母。他們的生活也很不容易。」於是他留在香港，逐漸變得喜怒無常，一時亢奮，一時憂傷。壓力一大，本來拉到的曲目， 全都演不了。他很沮喪，很難過，開始控制不了自己的情緒。他知道自己病了。

“我們談到《空空如也》第五句「放下妄念如火的狂傲」時，他這樣說：狂傲，這比較符合我的個性。”

選最漂亮的地方自殺

病了看醫生，公立醫院輪候無了期，只好看私家。私家一次要2000到3000元，一個月看兩三次，動輒醫療費便上萬元。能康復倒也罷了，但萬金散盡，他還是沒能把自己的情緒抒發出來。醫生也察覺到問題的嚴重性，要趙冠傑吃藥。吃了一段日子，藥費太貴，他試圖停止服用。當意識到原來停藥會把他的情緒拉到接近崩潰的程度時，抑鬱病已一發不可收拾，周圍的人都替他擔心。

他說，自殺要選最漂亮的地方。例如寶馬山頂，從那裏可以看維港（或許適合那個有方向的亢奮的他）；或者城門水塘，青山綠水，花鳥蟲魚（適合那個沒方向的沮喪的他）。

最終是他在香港的朋友把他救了出來。其中一位朋友是王梓靜老師。她是樂團的彈撥組聲部長，彈琵琶，食素，信佛。趙冠傑丟了中樂團的工作後，一直住在她家裏。

王梓靜與羅永暉創辦的「無極樂團」，曾與趙冠傑多次同台演出。那時趙冠傑只覺得無極樂團的聲音很乾淨，還有謝台時的鞠躬特別深、特別長，對觀眾很尊重，後來他才逐漸理解樂團注重「用心」演奏的特質。無極團員的訓練以靜修為基礎，除彈奏練習外，還要禪坐、上書法課。趙冠傑也隨團學書法，「筆劃的連與斷都有即興演奏的元素」。他學呼吸，學走路，「每個人都會呼吸，每個人都會走路，但每個人都不注意。」“自殺要選最漂亮的地方。例如寶馬山頂，從那裏可以看維港；或者城門水塘，青山綠水，花鳥蟲魚。”《空空如也》便是由王老師、趙冠傑和俄羅斯大提琴家康雅談即興演出的音樂對話。

奏出溫柔如水的問候；掀起交疊如畫的潑彩；欲往純然如鏡的心界；風不動幡不動心在動；放下妄念如火的狂傲；回復寂靜如山的清空。

五十四個字的曲譜，等待三位音樂家用自己的語言和心靈揣摩、填滿。始於萬物之間的關懷，在絢爛中搜索自身的本質，尋覓物質與心靈世界的平衡，解脫外界強加的枷鎖，最後歸於生死根本空空。這是羅永暉老師特意寫給趙冠傑的功課。解得了這五十四個字，他就解得開束縛着自己的心鎖。

路愈難走愈好

現在趙冠傑的病已逐漸好起來了。他無力負擔醫療開支，朋友為他引路，給他找相熟的公立醫院醫生幫忙。李歐梵的太太李玉瑩曾經患過抑鬱，他倆夫婦一起去看望趙冠傑，給他打氣。專門幫助抑鬱患者的「風情行動」義工，也像對待家人一樣關心他，在他住院時天天來訪，給他帶好吃的，陪他散步聊天。這些都是溫柔如水的問候。

他是稍為看開了。經歷是藝術家的最大本錢，過了這樣一段憂鬱的日子，他無論思想與音樂也與昔日不再相同，多了幾分沉穩、澄明。而今即使中樂團再次向他招手，他也不想回去。「其他樂團也不太適合，因為已經去過最好的了。」趙冠傑要選擇自己的道路，他想先在香港以獨奏家身份站住腳，然後發展到台灣，長遠很想在內地成立音樂學院，訓練人才。

「這一條路很難走，但我相信藝術的路，愈難走會愈好。」他說自己現在無欲無求。

「我想現在隨遇而安是最好的。」他說。

對於個人藝術修養，也無所求了嗎？我問。

於是他修正，現在是在無欲無求中不放棄對藝術的追求。

我們談到Steve Jobs，趙冠傑說很欣賞他，他是一個完美主義者。

我說，你以前也是一個完美主義者。

「我現在都是。」他說，以前的錯誤是對完美的追求給予他太大壓力。現在他嘗試用另一角度考慮，從不同方法切入。

「如果用一個方法達不到完美的程度就用另一個方法達到完美的程度。」他說得果斷、執着。

趙冠傑今年三十一歲。孔子說，三十而立，對很多人而言，這是一個「掀起交疊如畫的潑彩」的時期。但這個時間，他早已走過，回望過。趙冠傑的步伐，正走在「放下妄念如火的狂傲」路上，向「回復寂靜如山的清空」，一步一步前進。

▌趙冠傑小檔案

趙冠傑，三十一歲。父母皆是工人，七歲開始學習二胡，一年後開始參與地區性比賽並贏取多個獎項。初一入學北京中央音樂學院附中，後升讀北京中央音樂學院民樂系，2002年畢業，得學士學位。大學期間連續獲得學院獎學金。曾擔任中央音樂學院青年民族管弦樂團樂隊首席兼樂隊隊長，中央民族樂團二胡副首席，2004 年考取新加坡華樂團中胡首席。多次獲全國以及國際二胡專業比賽大獎。

2006年在來自中、港、台及新加坡等多個地區的三十多位二胡樂手中，以第一名成績加入香港中樂團。後在一次羅永暉的個人作品獨奏會上認識無極樂團，從此多次合作，同台演出。2009年3月同時考取香港中樂團二胡首席以及高胡助理首席。多次出訪亞洲、歐洲、北美等數十個國家進行表演。

撰文：楊天帥gyeung@hkej.com

無極旋風音樂會

無極樂團的無極旋風音樂會將於12月3日（星期六）晚上8時假葵青劇院演藝廳舉行。趙冠傑將會負責演出的二胡部分，演奏《月夜》、《空空如也》及《樂舞旋風》三首曲目。節目查詢：27221650