先引一件小事說明，甚麼叫做「最現實的世界，也最脫離現實」。
在東京時，我與一個多年未見的老朋友吃飯。席間少不免談到去年東北海嘯、福島核災。我說，聽聞東京四年之內將有大地震，請朋友冒必小心防範，云云。
聽罷，他忽爾拋出一句：「你們外界社會很擔心，對吧？」我覺得他問得奇怪，答說，當然。
「你知道日本人怎樣想嗎？」他問。我回答，不知道。
「我們想：呵──地震，呵──輻射。」他以淡然的語調道。「就這樣。」好像說的不是死傷逾萬的災難，而是呵──法國大選；或者呵──陳師奶大肚。那種漫不經心，就是給人這種感覺。
我說，那可是你自己的性命！不擔心？
「不擔心。」他呷一口綠茶，依然是那樣無所謂。
最現實的世界，也最脫離現實。
＊＊＊
今年三月三十日到四月一日在日本東京舉辦的第八屆Art Fair Tokyo，共有一百六十多個單位參與，吸引53000人進場，為歷年最多。活動以整個東京國際會議中心展覽大廳為會場，規模比過去都大。
Art Fair Tokyo首辦於2005年。去年，博藝會因東北災害從四月改期到七月，共有一百三十個單位參展，43000人參觀，比前年少7000人。
東京博藝會與世界各地同類型活動的最大分別在於，它除展銷藝術品外，還賣古董、裝飾品等各種東西。不少入場人士專為古董而來，聲稱它們比當代藝術品更具投資價值。
會場中，來自香港的畫廊只有Gallery EXIT。策展人陶心書指，今年銷售成績一般，做成買賣的客戶都來自外地，「日本藏家比較少，因為他們傾向收藏自己本土作品。」
Art Fair Tokyo力圖為自己豎立國際地位，只是目前並不算很成功。外國畫廊比例甚小，遊客亦以日本人佔絕大多數。今屆活動口號是「紮根亞洲的東京」（アジアにおける東京），以此為題，主辦單位首創「Discover Asia-探索亞洲」展覽部份，邀請來自中、韓、台的畫廊參展，與日本主場單位對話。北京的尤倫斯當代藝術中心是當中焦點，台北的其玟畫廊亦頗出眾。
縱觀場內展品，不難發現，日本藝術家總的而言並不熱衷於與社會議題正面交鋒。中東戰爭、第三世界的疾苦，彷彿是火星的事，與他們無猶；日本職場對人性的扭曲變型、女性地位在近代的轉變，也善有成為創作題材。
雖說東北災害已是去年三月的事，回應的作品多在去年Art Fair Tokyo展出過，然而今年展場內反思天災人禍的創作，還是比預想要少。除小山登美夫畫廊展出桑久保徹的作品外，能撼動筆者寥寥可數。
日本當代藝術，給許多人的感覺從來是自我探索多於外界連繫，與歐美主流介入世界大事的傾向大相逕庭。
早有評論家分析，箇中原因在於日本偏安多年、文化一元、社會數十年間未歷經重大轉變，導致藝術家對外在環境感受不深。加上當地動漫遍地，新世代吃高達、美少女戰士奶水長大，過於形像化、商品化、虛幻化的文化產物，令他們對世界真實的想像力受到局限。村上隆的作品，某種意義上反射出「你有你受苦，我有我微笑」的風氣。
然而，若就此蓋棺定論日本當代藝術脫離現實，也不妥貼。「最現實的世界，也最脫離現實」──從另一角度而言，日本藝術家，是最與民眾生存狀況接軌的。既然日本人並不特別擔心輻射，藝術家創作也不煞有介事地以輻射為題，難道不是最現實嗎？
事實上，日本藝術最常見的題材，正是當地人每天必須面對的問題。平良美樹作品反映的，是日本民間故事與神道精神；岩井優作品，則是對日本民族「潔癖」的探索。日本人看自己的藝術，不僅不覺抽離，反而饒有興味，因此也就不難理解，為何日本是國民參觀博物館頻率最高的國家。
不過，由於世界主流藏家意識始終還是歐美一套，重視介入社會的概念，因此對日本創作並不特別感興趣。加上日本政府對當代藝術並不特別支持，稅制也不利收藏家購買藝術品，致使國內購買藝術品風氣不盛。人所皆知，日本經濟舉足輕重、流行文化輸出強橫，然而說到當代藝術在世界的地位，卻遜色得多。
不過，情況近年有改善跡象。村上隆、奈良美智等藝術家在外地的成功，令更多日本人關心當代藝術。願意培育新晉藝術家的畫廊、藏家數目近年迅速增長。始料未及的是，中國藝術市場的火紅，竟也令藏家在拍賣場、博藝會中「順道」把眼光落在鄰近的日本上，間接幫了該國一把。
日本當代藝術其實有內涵、外在條件亦不差。然而如何把現實與非現實的矛盾轉化，無疑是當地藝術家必須面對的問題。若日本藝術能妥善梳理其傳統文化與民族特色，並在21世紀找到嶄新角度介入世界，可望成為全球藝術界一度不可忽視的獨特風景。
作品精選
日本人的潔癖與「唱紅打黑，愈打愈黑」
藝術家：岩井優（Iwai Masaru）
畫廊：Takuro Someya Contemporary Art
作品：清潔系列
甚麼是清潔？「清潔？清潔囉。」
甚麼是潔癖？「潔癖？有病囉。」
但在岩井優的作品中，清潔不只是清潔，而成為一「把被視為污穢的元素從一點轉移到另一點的儀式」（容許我把意念複雜化，下文自會解釋。）如此一來，潔癖也只不是潔癖，而成為對上述儀式的執著。
日本民族的潔癖是出了名的。這樣說好像在貶低他們，然而實情不是如此。「潔癖」對日本人而言，並無負面含義，甚至莫如說是好的，那是一種追求完美與認真處事的精神。所以，我們喜歡日本貨，說它們質素好，與日本人的潔癖性格亦不無關係。
如果說日本人對清潔有種執著，則生於1975年的岩井優，是對這種執著有種執著。他多年來透過裝置、表演、攝影、錄像、雕塑，不斷以各種方式切入「清潔」的主題。他跑到公園，為各種雕像清潔（Park Cleaning(statue wash)，2010），泡沫在空氣中飄搖，產生夢幻意味－－清潔從來就有一種夢幻美。滿身泥污的骯髒令人聯想到勞動、現實；貴族式的清潔則顯得虛幻、浮華。泡沫覆蓋在雕像上，成為雕塑的材質，於是雕像的歷史也變得夢幻起來，成為一種獨特的「清潔史觀」。畫家儼如頑童般惡搞雕像老照片，在銅像上左手加掃帚，右手畫水筒，更進一步強調「清潔史觀」如何植根於日本文化中。
但「清潔」如果只是「把被視為污穢的元素從一點轉移到另一點的儀式」，那這一儀式便不保證「受清潔」的物品會變得乾淨。
甚麼意思？岩井優在錄像作品Galaxy wash（2008）中，洗菜、洗雞、洗杯、洗鬆弛熊公仔，一盤水，愈洗愈混濁，鬆弛熊沾上菜味、雞味－－「受清潔」後它是乾淨了？骯髒了？一言難盡。
骯髒為何，本無定義，一如「唱紅打黑，愈打愈黑」，日本人的「潔癖」，由此想來，到底洗走了甚麼又添加了甚麼，也就變得可疑。
吞噬萬物的大海也是一道彩虹
藝術家：桑久保徹（Kuwakubo Toru）
畫廊：小山登美夫Gallery（Tomio Koyama Gallery）
作品：她穿過的老舊西柚色衣服（The old pomegranate color clothes she used to wear）
桑久保徹的畫作之所以是會場內對東北災害回應得比較好的作品，很可能因為他本身向來是一名喜歡畫海、畫浪的畫家。海嘯對他而言，恐怕也比他藝術家有著更加深層的意義。
《她穿過的老舊西柚色衣服》，前景是一片災後的頹垣敗瓦，零星的人不知所措地站著。畫中的大海是一度彩虹，海浪化成層層顏色，向前推進，血紅的天空中流淌一條寬闊的銀河，白色繁星閃耀得格外翠燦－－那是逝者的亡魂在天堂的祈禱。
畫作既反映作者對受災者的關懷與同情，也寄語他們放開懷抱，放下事件帶來的包袱。兩項信息的平衡很重要，強逼災民樂觀面對，對他們而言是殘忍的；但一味同情，也只能讓受苦者繼續沉溺於痛苦中──你與我心底都明白，某種意義上痛苦比毒品更易上癮。《她穿過的老舊西柚色衣服》畫面下部雜亂緊湊，與上部廣闊無垠形成強烈對比，彷彿在向災民訴說，世界委實是變得一塌糊塗，但請別忘記，已逝的永遠在祝福你，鼓勵你走出去，回到人生的康莊大路上。
與作者2008年作品《參列者與幸運的顏色》相比，《她穿過的老舊西柚色衣服》筆觸粗糙了（照片看不到，原畫筆觸十分大刀闊斧），天空變得簡潔，更重要的是，海濤的彩虹在災後反而更加實在，彷彿作者對海（海可以是自然／人性／前路的多重隱喻）的信心，不僅沒有失去，反而更加熱熾了－－大海從來都是人的希望，終究一切失去的，只能復在大海尋見。
怪獸與靈獸的一線之差
藝術家：石塚隆則（Ishizuka Takanori）
畫廊：nca（nichido contemporary art）
作品：靈獸系列
畢加索有一句話，「我用了四年時間學習繪畫得像拉斐爾一樣，卻窮了一生去學習畫得像孩子。」
為甚麼要畫得像孩子？因為孩子擁有珍貴的赤子之心──它毫無保留地接受眼前所見的一切，不像大人，把一切異於常規的定義為錯誤、怪雞、不可行。
童趣與動物是日本當代藝術常見的題材，然而許多作品沒能提出新思維，或者學孩子創作卻沒有學成，無法摒棄自己對世事的種種偏見，終於淪為陳腔濫調。
而石塚隆則的作品，則不同凡響。他本身喜歡以小動物為創作題材，認為牠們出生、吃、喝、交配、死亡的純粹性表現出生命的光輝（對！只要沒傷害到人，懶惰其實就是生命的光輝）。這種思想與畢加索尋求赤子之心的理念相通。
石塚雕刻及繪畫的動物，色彩與形象皆脫離現實。技巧固然是嫻熟的，意念卻總不禁令人想到孩童在紙上亂畫。少女看見石塚的作品，大叫「卡哇依」，然而若你駐足長時間觀望這些奇特的小動物，比方說那隻疑似白兔雕塑，心頭卻不期然生起一股恐懼來。
為甚麼恐懼呢？它的來源是錯置──因為石塚的主題其實不是貓，不是白兔，不是熊，因為我們平時所見的貓、白兔、熊，皆不是這副模樣的。說穿了牠們統統都是怪獸（靈獸）。看見怪獸，自然覺得害怕了。
不過，假如你是三歲細路哥，你不會這樣想。孩子採取的，是另一條思路。他們沒有很多往事與經驗參照，因此不會覺得這些怪獸（靈獸）奇怪，反而把牠們當做正常動物看待。
一如他們畫畫時，總不知為何把父母填成青色（或各種奇怪的顏色）。難道他們的父母真是青皮膚麼？不是的，只是在他眼中，其實父母的皮膚是甚麼顏色都無所謂。這種胸襟，就是藝術家，乃至人類必須重新尋求的「赤子之心」。
可惜，大部份成年人可不是這樣想。人家皮膚黑一些，我們就去歧視他們，說他們恐怖了。
沒有留言:
張貼留言