Mani Rao：一個人說自己是詩人 他就是詩人

2010年6月4日

焦點人物

楊天帥

Mani Rao：一個人說自己是詩人 他就是詩人


與印裔詩人Mani Rao傾談後，我回顧當年中學的中文科考試，大有被騙之感。

Mani有一首無題詩，是這樣的：

Our lips close in a precise.

We correct the punctuation , , , , , , , , ,

On the telephone, brief _________

. . . Two subtle Four much

Object Subject Predicament

一個居於紐西蘭的香港詩人讀過後，寫了一份長達四頁的教學筆記。筆記中有一條問題，問哪個子音（Consonant）重複了三次？有興趣的讀者不妨數一下。答案載於文末。作者本身則說，她不知道。

＊　　　　　　＊　　　　　　＊

何解覺得被騙？因為解讀根本就是一個再創作的過程。

曾有兩個意大利人想要翻譯Mani 的詩。對於作品，翻譯家問了同樣的問題，Mani答了同樣的答案，出爐的譯作卻完全迥異。韓國人在翻譯「See low white clouds posing like silly ghosts with hands thrown up.」一句時也遇上難題。他不明白為什麼ghost非得silly不可。Mani說了半天，終於明白，原來韓國的ghost並不silly，一律恐怖。

即使存在文化差異，但那韓國人還是喜歡Mani的詩。詩的魅力，正在於此。

「讀者的經驗不同於作者。我不認為有人能複製作者的個人感覺。」Mani說。「不同的人，對事物有着不同的態度。」

想到我那洋洋千字答案上的紅色大交叉，我就明白，難怪我不懂文學。

個人思想與共通語言



中學時的我也是一個詩人。

「香港有上百萬個詩人。多數是中學生，作品發表於博客上。」我試着道。

「你不是把他們當成詩人吧？」PR小姐有點訝異。但Mani當他們是。

「一個人說自己是詩人，他就是詩人。這是你和你之間的事。（It is a matter between you and you.）今天寫出業餘水準作品的人，明天會寫得更好。這是一種經歷，不是一種比賽。」

Mani說，最重要的不是作品，而是詩人。詩人寫作時與內在的自己連接，產生愉悅感。這才是詩的價值所在。

她在美國內華達州立大學拉斯維加斯分校主持詩詞工作坊。我問她，既然重點在於「連接」，那不是如很多人所說，創作是沒得教的嗎？

「比方說，教『比喻』。『她像花』，即她非花。『花離開』，含義就則不同。」她解釋。「因為從幼稚園開始人就學『她像花』，所以大家都這樣說。但這不過是『最小分母』而已。人要在學懂基本後進步。」

「思想是個人的，但語言是共通的。」

「也要關注文學史。重新發明巨輪沒意思。」Mani說，第八部詩集Ghostmaster的名字構思來自Ghost與Master。前者是「過去的歷史與經驗」，後者是「邁向將來的引導者」。歷史是道路，我們沿其前進。

「了解歷史，就能在2010年寫出2011年的東西。」她說。

＊　　　　　　＊　　　　　　＊

答案是P。那教學筆記作者說，這3P加強了全詩的不連貫感。Mani說，她壓根兒就沒有考慮過什麼P不P的。但從中Mani可看出讀者與詩的互動。她欣賞，而且認為功勞全在於他，不在於作者。

讀完Mani的Ghostmaster，坦白說，字詞艱深。懂字也不懂句，懂句也不懂其義。可是沒關係，紅色大交叉不屬於我，它應該屬於畫它的人。於是，我又再次翻開書，自第一頁開始，重讀一次。

楊天帥｜焦點人物

gyeung@hkej.com