終究悲哀的喬治･奧威爾

不少人讀完村上春樹的<<1Q84>>後，受村上現象影響，對其回應的對象<<1984>>或多或少也產生了興趣。也有不少人乾脆跑到書店買了<<1984>>來讀。此書作為一本政治預言小說，對很多香港人來說－特別是對政治漠不關心的人－恐怕不見得意義重大。然而我覺得，其作者喬治･奧威爾的故事，反而更能引起一般人的共鳴。
奧威爾生於一個家境生活並不寬裕的英國家庭，用他自己的話來說就是「上層中產階級偏下，即沒有錢的中產家庭」。他憑其優異成績考取獎學金，進了英國著名的貴族學校依頓公學。那裡的學生幾乎全是貴族子弟，這使窮學生奧威爾受到嚴重的歧視。「對一個孩子最殘酷的事莫過於把他送到一所富家子弟的學校中去。」他曾這樣說。這些經歷使他對社會低下階層產生深切的同情。

畢業後的他因為缺錢進大學而在緬甸當帝國警察。那段期間他因為成為有權勢的壓逼者而自我厭惡，覺得自己應該站在受壓逼的人中間去。「自我奮鬥，哪怕稍有成就，一年能攢上幾百鎊，我覺得有這種想法都是精神醜惡的，是一種欺壓行為。」

於是五年後他辭掉工作，摒棄自己「中產階級」的身份，於巴黎與倫敦兩地流浪，並與低下階層一起生活。他曾經混在流浪漢裡住在收容所、曾經做過酒店洗碗工、教師、書店店員和碼頭工人。

但愈深入低下階層，奧威爾就愈討厭自己。

一次，臨近聖誕節，他為了能在監獄與窮人一起過聖誕，特意借來破爛的衣服，偽裝成酒醉的流朗漢去辱罵一個警察。但那警察卻對他善意相助，禮貌地請他回家－不是因為那警察善良，而是因為他聽出奧威爾那來自依頓公學的中產口音。

「英國人的（階級）烙印是打在舌頭上的。」他說。

奧威爾知道，作為一個體制裡頭得益的一方，根本就沒有資格去批評那個體制。所以他力圖投入下流社會，與受壓逼的一群同一陣線去抗爭當時不公平的體制。但他卻做不到。奧威爾的姪女說：「他的一切疙瘩都來自這個事實：他認為他應該去愛他的同胞，但是他連同他們隨便交談都做不到。」

相比起奧威爾，我們還是幸福的，我覺得。至少我們還有選擇的可能。