樹之女神(1)

<<樹之女神>>

(一)

        故事寫於二零零九年冬。

哥本哈根氣候峰會失敗，世界各地爆發大規模示威。晚間新聞這樣報道。我關掉電視機，套上羊毛外衣，離開寓所，漫無目的地在街上蹓躂。

大部份商店都已打烊，只有街角處一間咖啡店還亮著昏黃的燈。店面是歐陸風格裝潢，門外擺個及腰的黑色小鐵架，放有四株盆栽，都是萬年青。兩盞鎢絲射燈照上去，狀甚風雅。走近一看，鐵架上掛著一塊木牌，上面寫「愛自己  愛自然  請勿把垃圾丟進盆栽」，下面又有一行潦草得多的小字：「閉路電視錄影中」。我本想推門進去，看了這牌，轉念作罷。

        進入麥當奴。想去洗手間，門卻給鎖得死死的。罷了，又是這樣。於是我去買豬柳漢堡，挑個位子坐著，開始構思寫法。

        養老孟司說：人並非直線性思考的，而只是表現出一副直線性思考的樣子。(鐮倉糊傘日記75，2007) 對此我深感讚同。此刻我的腦海儼如處於颶風之中，既把紛至沓來的思緒吞噬淨盡，卻又翻捲起無數浪花。說到構思寫法，無非只是一廂情願罷了。

(二)

        我從事自由撰稿工作，家住大興花園。雖說是花園，當然沒有花園。從大廳窗口望去只能看見屯門工業區，併立著藍灰間或黃灰間或整棟灰色的工廠。它們至少要比我家誠實得多。

        蓉蓉說，發展商把屋苑的名字改作「大興花園」，其實是源於城市人對回歸大自然那種渴望的投射。

        蓉蓉…

(三)

        我和蓉蓉在大學迎新營認識。那天我比約定時間早到十五分鐘，但她比我更早。她身穿綠色POLO衫，胸前有個粉紅色的馬球標誌；下身穿淺色牛仔褲，白色波鞋，怎樣看都不能算是會精心打扮的類型。臉蛋卻很漂亮，一頭啡色長髮給簡潔地紮成馬尾，兩只水靈的大眼睛緊盯著地上一株草。我瞥眼就猜出她來自女校。那純潔、莊嚴，卻略帶靦腆的神色，甚至會令人聯想起童貞女瑪利亞。

        我們在禮堂內圍圈，席地而坐。她有點神經質地先注視地下數秒，然後才帶著「不成功便成仁」的神情坐下。各人簡單地介紹了自己。她叫蓉蓉，讀的是心理學，來自瑪利諾修院學校（果然是女校），喜歡繪畫。

        當時我們只道繪畫是她的興趣，沒有人知道那時的她已經贏過幾個繪畫界的重要獎項。

        「噯，你讀的是中文系吧？」吃午飯時她悄聲問我。

        「嗯。」我點了下頭。

        「喜歡寫作？」

        「喜歡寫小說，但寫得一般，所以想進來鍛鍊一下。」

        「我也喜歡小說。」她凝視面前的飯碗道。

        「可聽說個個進來中文系都只想做老師，沒有人學寫小說。」

        她像很明白似地對我點頭。

        「妳喜歡繪畫，幹嗎不讀藝術？」

        她嫣然一笑，卻沒有回答。

        午膳完結，整個飯堂的人一同拍打檯面，叫名為「好滿足」的口號，喊聲震天。

        「中學是天主教的吧？」離開飯堂的時候我問她。

「對呀！這你也知道。」她的語氣忽又變得積極。

「能背聖母經？」

「白話、英文、文言文都行。」

我問她文言文是怎樣回事。她背了，聽得我一頭霧水。

「信聖母？」

她再次笑而不答，後來我知道這是她的習慣。