樹之女神(2)

(四)

深夜十一時，我在家裡邊喝自己調製的SNOWBALL邊讀巴爾札克。一個相熟的編輯忽然致電，劈頭就問是否識得蓉蓉。

「大學時的朋友。」我應道。要不是他常派我工作，我會佯作訊號不佳掛斷這通電話。

他說他正編集一本從零零到一零年的藝術家年鑑，要我幫忙寫一篇她的簡介。

「說起來，你們究竟是甚麼關係！竟替她寫過兩篇序言，這樣漂亮的女孩，嘖嘖，有夠幸福嘛。我倒從來不知道原來那寫序言的就是你。」說完，又加上一句「那麼就拜託了」，就自顧自的掛斷電話。

我怔了半天，喝乾杯中的SNOWBALL，抽了根煙，然後下樓，最後來到這麥當奴。

(五)

        迎新營過後，我與蓉蓉仍有保持聯繫。我那時有寫博客的習慣，每隔三數天就會上載一些生活隨筆，或者短篇小說。蓉蓉不時會在我的網誌上留言，特別對於小說，總會寫數百字的讀後感。大概是真的很喜愛小說吧。

她與我同住一棟宿舍。深夜裡，我們常相約在樓下的草地淺酌談天。我的房間裡總是排列著十數種不同種類的利口酒－COINTREAU、AMARETTO、BAILEY 'S、MELON LIQUER…我做過幾款不同的雞尾酒給她。她一晚最多只喝一杯，而且喝得很慢。喝罷面紅耳熱，好像打了整晝沙灘排球似的。但總不曾喝醉，說話也清晰－甚至比喝進酒精前更加清晰。

「以後我不要其他了，就要這款。」一次跟她在深夜喝酒聊天，我給她做了SNOWBALL。那天雪櫃裡碰巧有蜜瓜，我把它切成幾個小圓球一併放進酒裡，她好像饞嘴的小孩喫糖果般開心地吃著。

我們聊的主要是畫，小說和無關痛癢的閒話。數次夜話之後，我就發現她那愛笑而不答的習慣。平均每問她七個問題就會有一個以微笑作回應。我就此刻意數過了，所以知道。當然並無甚麼意思，說到底只是無聊罷了。

還有，我試過兩次請她讓我看她的畫。她一律一笑置之。

後來我們也把畫集呀書呀光碟呀這些東西互相借閱。這樣，一個星期碰一次面就成了習慣。我們像光顧圖書館一樣，這星期借的東西下星期還，然後再借新的東西。

開學第七個星期，她還我喜多郎的<<空海之旅>>。

「覺得怎樣？」

「不堪入耳。」她努咀啜著吸管。「討厭用電子合成來表達大自然。」

「但那卻得了格林美獎。」我笑道。

「不。」她忽然面有嗔色。

雖然我也知道方才的話有多無聊，但總不至於惹人生氣啊，我想。

「大自然的神聖不是人類可以胡亂『表達』的呀！你想想，那個由無數生命構成的有機體，它懂得反應、懂得生長、懂得繁殖，還有無盡壽命。你不覺得很奇妙嗎？我們即使能以人工方法複製人，甚至複製神，卻也無法複製出另一個大自然。究竟要做多少頭綿羊、多少頭大象、多少棵樹，才能複製出一個新的大自然哩？你能答我嗎？」

我搖了搖頭。

「沒有人能回答嘛！」

我望著蓉蓉，良久沒有說話。夤夜裡，月光把沉默均勻地灑在我倆頭上。她猛地把剩下的半杯酒啜光，皺起尾頭一氣吞下，然後說：「那不過是騙人的把戲罷了，騙人。」

(六)

那夜終究是有點不歡而散了。

可之後我們還是如常見面，她自此也再沒生氣過。其實我對此根本就不介意。我覺得有些甚麼堅持、偶爾生氣一下才算正常人。畢竟溫文爾雅地獨腳踩在皮球上的大象也有發狂的時候。

第十二星期那夜，我們像往常一樣，一人拿一個酒杯，繞著宿舍樓下的草坪散步。那是一個約有半個足球場大的草坪。路燈錯落有致地映照路上，遠處不時傳來隆隆車聲和醉酒學生的胡鬧聲。

「不在草地上坐坐？」我提議。

她嫣然一笑，並不停止。於是我們又繼續走了十五分鐘。

「我說…你可以替我寫個序麼？」她抬起頭問。「不必很長，五百字左右就可以了。」然後，她又補充：「有間出版社想給我推出畫集。」

回宿舍後，她把十六張作品的縮印本拿給我，靦腆地笑道：「那麼就拜託你了。」

蓉蓉畫的一律是樹。十六幅作品裡頭，季節不同、天氣不同；有獨立一棵樹的特寫，也有整個樹林的遠景；有的在深谷中，有的在草原裡。但全都是樹。

不過，倘若凝神細看的話，卻又忽然覺得那不是樹。準確來說，那是樹，卻不是地球的樹。

當然背景確是地球無疑，就算地理科不合格的人都能夠馬上認出火星和地球的地貌差異。樹也是地球品種的樹。不同的是雰圍－那就像一顆完美的塑膠雞蛋和一顆真正的雞蛋擺在面前－大概人人都只憑看就能分辨真偽，卻未必人人都能告訴你為甚麼、是哪裡出錯。

我倏地產生一種感覺：樹裡頭的細胞給蓉蓉調換了。當然我不可能看見樹中的細胞。但這些作品卻讓我切切實實的產生這種感覺。這甚至不是比喻，而是真正意義上的「調換」。想到這裡，我不禁擔憂起來。為甚麼蓉蓉要換掉樹中的細胞哩？

        我寫的序言最後題為「想像的細胞」。寫好後，我把它打印出來，在第十三個星期的晚上親手交給蓉蓉。她在昏暗的街燈下站著讀了。讀畢，笑而不語，一如我所料。由是我也笑而不語。但她這次的微笑時間更長。而且，我好像還瞥見她眼裡泛著幾點淚光。