癡氣襲人知世事

2010年10月18日

愛讀書的孩子

克洋

癡氣襲人知世事

我喜歡讀書，無疑全因為錢鍾書和哈特費爾德。錢鍾書是如假包換的真人，哈特費爾德則是A貨，純屬虛構。村上春樹在《且聽風吟》（編按：台譯《聽風的歌》）中說自己很受哈特費爾德的作品影響，害我這村上迷找了半天，卻依然對這哈先生茫無頭緒。後來與朋友談起，才知他不過是作者杜撰。也罷。

錢鍾書的才氣，我自是望塵莫及，但癡氣倒敢與他一較高下。他的妻子楊絳在〈記錢鍾書與《圍城》〉中記載，錢鍾書被父母說是「癡顛不拉」、「癡舞作法」。他不記得生年月日，小時候左右不分，穿衣服也前後調轉。我也不相伯仲。下班離開公司，不是忘了手機就是忘了銀包；關上家門才驚覺鑰匙遺留在屋裏；與女孩約會卻記錯日子，等了一小時，氣急敗壞打電話質問她怎麼不來，「不是約了明天嗎！」女孩說，無辜得儼如古裝劇中被誣陷下獄的民女。

乘車也常乘過站。過站就安慰自己，沒關係，那是天意，旨在讓我巧遇可持續發展的對象（今時今日，什麼都講持續發展）。可次次都過站，連騙自己也漸漸騙膩了，便開始煩躁起來。另外，午膳時間下樓買午餐，永遠是菜點了，才倏地發現忘了帶銀包。這也很麻煩。

總之，癡氣襲人，絕非好事。

不過有些怪人，天生喜歡怪人。像蓉蓉，她每次見我癡氣發作，總是若無其事，一笑置之，好像在說，「世事本該如此。」我在她身旁，也就惱意全消，彷彿這些糗事只發生在遙遠的愛琴海，像哥倫布海底火山爆發，聲音越洋來港後，變成很輕很輕的一聲「轟隆」，還挾着一陣柔和的微風。蓉蓉就是有這種天賦─把世事盡歸零。

順帶一提，一如哈特費爾德，蓉蓉也是生於假想的女神。每個男孩心裏都有一位蓉蓉，好比女孩心目中也有一個她的梁朝偉、吳彥祖。實是見怪不怪。