牧村雪：愛讀書是好孩子

2011年1月3日

愛讀書的孩子

克洋

牧村雪：愛讀書是好孩子

二十二年前，雪十三歲，一直與讀書無緣的她首次說想學習，拜託父親請家庭教師。

這位攝影家雨的女兒，從前默默聽音樂抽煙的少女模樣已不復見，今日的她是充滿都市氣息的女性。

有藝評家曾形容雨雪兩母女：「一將功成萬骨枯。這兩母女就是讓萬骨心甘命抵化為塵埃的大將。」現在的雪，不是大將，只是一個家庭主婦。俗語說，女大十八變，變本係成長的必然過程，只是雪變得特別狠、特別絕。

（克：克洋；雪：牧村雪）

克：坦白講，當我得悉你要學習，真有點悲從中來，覺得「社會的魔爪又抓死了一人」。你自己是怎個看法？

雪：（微笑）是嗎？我不肯定。可我也確實經歷了很愉快的學習生活，總的來說也無什麼值得後悔之處呢。

克：可以談談你的在學生活嗎？

雪：起初不大習慣，總是心想：「怎麼老師像傻瓜一般啊。」幸而她是很負責任的人，不僅關心我的學習進度，還鼓勵我重返校園。約一年後吧，她陪我到學校去。從另一角度看，我發現同學竟是出乎意料之外的友善。漸漸地，我發覺這幫人其實很可愛，也逐漸能明白他們的想法了。於是我正式上學，開始過正常的學生生活。

克：傳聞你第一個學期五科不及格，下學期卻考全級第一？

雪：對呀。因為從前覺得考試技巧很無聊。考試本為評估學生學科能力，然而學生為了證明學科能力，卻要鑽研考試技巧，邏輯不是很奇怪嗎？

克：奇怪兩票。

雪：不過老師卻對我循循善誘，說有能力的學生，因欠缺考試技巧而讀不好，不是很可惜麼？同學也互相鼓勵，以取得好成績為目標。漸漸我也能理解了，考試技巧、成績呀等等的重要性噢。我開始學習取得好成績的方法——其實也不難呢。

克：你很有藝術天賦，現在卻做家庭主婦，覺得可惜麼？

雪：不會呀。女人能有美滿愛情就是成功，這是人所共識的普世價值。我是一個成功的女人啊！

克：有什麼想和讀者分享嗎？

雪：我平時總跟兩個孩子說，愛讀書是好孩子。我希望其他孩子也能努力讀書，將來做個有用的人。

（後記：村上春樹，對不起，你在結局殺死了雪，我把她鞭屍了。儘管雪其實是我最喜愛的小說角色。）