中文

2010年11月29日

愛讀書的孩子

克洋

中文

學習外語有種好處，就是你可以從他者的角度審視自己的語言。這過程就好似照鏡─哎呀，這裏長了暗瘡；仔細看看，原來我的耳朵形狀很漂亮─就是這種感覺。

日文有種常用句式「─かも知れません」，直譯的意思就是「─也未可知」。如「僕は死んだかも知れません」，就是「我死去也未可知」。在林少華翻譯的村上春樹小說中，常可找到這樣的句型。

起初我覺得這種譯法很奇怪。我們中國人是不會說「我死去也未可知」的，要說的話，應該是「我可能死去」才對。後來讀《紅樓夢》，發現「急疼之時只叫姐姐妹妹字樣，或可解疼也未可知」一句，才知道原來「也未可知」本來就是中國語法。

以前，我又認為港式、英式中文詞句泛濫，什麼YY化（YY-ization）、ZZ力（ZZ-ability），壓根兒就不是中文。友人F（此君是專家）不以為然，拿來郁達夫的《南遷》給我看，第四章的標題赫然竟是「親和力　Wahlverwandtschaft」。

「為什麼郁達夫寫的就一定正確？」我擺出批判姿態。

「那你說，什麼才是『正確』？」他比我更有力。

他說，中文不是自天而降的一部法典，而是不斷變化、約定俗成的。不僅曹雪芹、郁達夫等文豪、便是凡人如你我也是中文的創造者。

「中文是活的，會新陳代謝。新詞來，舊詞去，沒有對錯。」他說。「用中文，重要的是理解自己在使用過程中的lost and found。選擇一個詞語，想想會丟掉什麼，尋見什麼。抱持這種想法，就能避免失去中文的核心價值。」

有些日子，我完成一天工作後，甫回家，便會躺倒床上，心想生活這東西，真像攜了穿洞的購物籃逛超市。這邊廂給裏頭添巧克力糖，那邊剛放進去的三文魚卻掉落一地。到了收銀台，才驚覺原來自己的購物籃空空如也，什麼都沒有。

每想到這裏，我又會記起友人F的話，記起中文的lost and found。