討厭的書

2010年12月13日

愛讀書的孩子

克洋

討厭的書

要在最短時間內認識一個人，只消問他一句：「你不快樂時會幹什麼？」答曰抱頭大睡者，或多或少對世事都吃得開；借酒消愁者心裏總藏着許多秘密；找朋友傾訴者至少不會自殺；開大聲浪聽音樂者最渴求的是別人關心。你不快樂時，會幹什麼呢？

其實幹什麼也無所謂，只是我建議你最好不要逛書店。

兒時我不快樂會瘋狂買玩具。把豬仔錢罌的錢全部倒出來，一頭栽進屋邨商場的玩具舖，愛買什麼便買什麼。雖說是瘋狂購物，但其實最多只能買到兩盒二十八元BB戰士模型，不過也夠我消磨一夜了。回家全神貫注地砌，真謂老母姓甚名誰都不知道。砌完，把製成品放在床頭，左看看，右看看。很滿意，很滿足，煩惱一筆勾消。

長大後，甚少容許自己不快樂，是以這種習慣也沒了。女友倒還有這個勁，一不快就買衣服，簡直像極電影裏的富婆。讀社會學的她，寫了一篇論文，說她這種做法是「以資本主義的惡對抗資本主義的惡」。文中她也批評了我，她說不讓自己不快的人，是被有產階級剝削得連感情也失去的機器。她的論文好像是拿了A。這我只是聽說的，不敢肯定，因為她寫完後跟別的男人跑了，說是已經秘密交往了半年，走的時候她很坦白。她離開後，我容許自己不快樂三天。首兩天我什麼也沒做。第三天驀然想起瘋狂購物。當然那時已不玩BB戰士了，左思右想，決定逛書店，買書。

本來是打算買些一直很想要，但嫌貴始終沒買的書。然而走進書店，來回走了五六遍，平時愛不釋手的，如今卻竟都看不上眼。陳雲的《中文解毒》好，可我只想學好中文，不想反共。為什麼學中文一定要反共？想讀楊絳的《走到人生邊上》，一看書背，卻見什麼「九十六歲高齡寫作，轟動文壇」。討厭。我想讀的是書，不是年齡和文壇。別說她轟動文壇，就是轟炸了文壇，又與我何干？更別說那些「成功的一百條法則」，滿嘴謊言，只想賺錢，通通去死好了。

有時候，書真的很討厭。這樣逛完書店，心情更壞了。我只是不想被騙而已，怎麼都這樣困難？最後，我買了一本Gambol畫簿，一支5B鉛筆，亂寫亂畫了一氣。在末頁，我畫了一隻耳朵和一支向日葵。完成後，我把畫簿寄了給她。到第四天，我不再不快樂了。

我不快樂時，就是這樣解決的。