Jonathan Roxmouth：我也想生於五十年代

2010年9月1日

楊天帥 焦點人物

Jonathan Roxmouth：我也想生於五十年代

奧克蘭The Civic Theatre 內，一個青少年坐在舞台邊沿，臉露微笑，兩腳輕鬆地晃蕩着，與自香港越洋而來的記者閒聊。

他名叫Jonathan Roxmouth，二十二歲，既是鋼琴手，又擅演棟篤劇，更是出色的歌劇演員。這次Jonathan 的身份是歌舞劇《油脂》（Grease）的男主角Danny。

我說，舞台上的他一樣是個青少年，只不過時光從2010年回到1950年代罷了。

他答，這話只對了一半。

簡單分級制

「五十年代沒有所謂的青少年（Teenager），那時還未有這個詞哩。」Jonathan說。「今日人所共知的成長過程——嬰兒、兒童、少年、青少年、青年、中年……以前沒分得這樣仔細。兒童（Kid）長大後就是大人（Adult），就這樣。」

我聯想到一隻雞。從Chick到Hen／Cock，沒有人會關心什麼小雞、中雞……聽他這樣講，人也好像忽然變得簡單起來。

「但是，五十年代的孩子也會經歷青春期，皮膚轉差、聲調改變、心情焦躁……一切令他們無所適從。表現得太過老成，又好似『扮大人』；太過孩子氣，又被人說是『不成熟』。無論如何孩子都不會『對』，這就是他們的生活。」

這一切在青少年心靈中醞釀的張力與躁動，正是Grease的靈感來源。「要是你細心聆聽歌詞，也一定能夠聽見他們的呼聲。」

為把自己身心投進上世紀五十年代，Jonathan不免要做許多功課。他不僅要大量閱讀資料和觀看電影，揣摩時人說話用字、唱歌腔音，還要學梳頭。

油脂一代Greaser的標誌飛機頭絕不易梳，必須高度適中，方為標準。他笑言自己起初總是弄得一團糟，要整個劇團等他預備好才能開始排練。現在即便已工多藝熟，也要花近二十分鐘才能梳成一個標準飛機頭。

純真的年代

Grease一劇中，年輕角色們抽煙、喝酒、講粗口、聯群結黨、惹事生非，無惡不作，要是在今日香港，他們的父母可能要高呼「生嚿叉燒好過生你！」然而，在Jonathan眼中，這一群孩子卻是純真、可愛。至於現代的青少年，反倒令他搖頭嘆氣。「我也想生於上世紀五十年代。」他說。「我也曾經和Beth（飾演Grease的女主角）討論這個問題。我們都認為那是一個凡事都簡單的年代。」

Jonathan口中的簡單，既指沒有手提電話、沒有facebook，溝通依然是面對面交流；也指人們欠缺生活知識。譬如抽煙，當時還未有誰知道吸煙竟會引致肺癌。對上世紀五十年代的人而言，吸煙不過就是吸煙，誰也不覺得這是什麼壞事。

「音樂也是一樣。現在的音樂風格多變，Hip Hop、電子、Metal，看似百花齊放，卻不像五十年代了。五十年代的音樂簡單，卻充滿真誠，每首都能嵌入聽眾心中。」

Grease是次的世界巡迴演出，至今已逾百場。Jonathan 是幸福的，這並非因他能和年輕貌美的Beth擁吻五百次（據他自己所言，每場戲最少要接吻五次），而是因為他可以經歷百次純真的青春。

今天下午在銅鑼灣Times Square，Jonathan將與Beth同唱Grease的經典金曲。香港人，特別是不知何時開始已被「成熟」綁牢，把「青春」拋諸腦後的人，不妨去聽一下。他的歌聲，或能讓你重新記起，世事還簡單時的回憶。