Stephen Fry : 寫作吧！寫了你就會得到快樂！

2010年8月13日

楊天帥 焦點人物

Stephen Fry，自稱是在英國電視上講得最多次Fuck的人。我說他是現代文學中的「洪七公」。

機智︰句句英式幽默

生於1957年的Stephen Fry，得過的名目數之不盡，譬如，曾獲Radio Times讀者選為最機智的電視人。

說電視，他曾獲Rose d'Or最佳遊戲節目主持獎；說電影，他是當紅配音員，《愛麗斯夢遊仙境》的妙妙貓便是他的聲音；說舞台，他改編的音樂劇Me and My Girl，在倫敦城西上演了八年共三千三百零三場。然而Stephen說，他最喜歡還是搞文學。

「電話交談也好，面對面對話也好，人與人間的溝通總受許多外來因素影響，如情緒、年齡、性別……只有寫作，人才能真誠地表達自己！」

Stephen至今有約十部著作，較受注目的是1997年的Making History，講述一個假如希特拉沒有出生的科幻歷史故事。該作品為他贏得Sidewise Award for Alternate Hisotry。

坦白講，與Stephen交談並非易事。除因他說話速度快過高鐵外，你亦要有深邃的英國文化底蘊，以明白他那英式幽默的諷刺。此外，你更要熟讀文化經典，認得名作家與導演的名字，以避免「擘大個口得個窿」。

談到為何要寫作，他拉到Michael Powell的電影The Red Shoes（《紅菱艷》）：舞蹈團主管：「為何妳要跳舞？」女主角：「為何你要生存？」「唔……我不很清楚為何，但我必須生存。」「我的答案也一樣。」

談到情節在小說中的重要性，他拉到德國導演Billy Wilder的一個專訪：「William Faulkner、Raymond Chandler等作家的劇本，人物與對白好是好，情節卻一塌糊塗，反觀Agatha Christie的人物乏味、對白荒謬，但故事完美。我可以用一個下午去塑造人物，一整天去修飾對白，但即使窮盡一生，也未必能想出絕佳的情節。」

瘋狂︰躁狂同性戀者

Stephen Fry說話表情豐富，及至關鍵處，語調激動非常。這大概不無原因，他曾患上躁狂症。1995年，他演出倫敦城西舞台劇Cell Mates期間突然離隊，失蹤數天。後來，他坦言當時曾想過自殺，幸而終於放棄此念頭，乘船去了比利時。

然而，與其說此病影響了他的人生與事業，倒不如說是為他更增添了傳奇色彩。Stephen的不平凡之處，還有一點──其同性戀者的身份。

他曾獲The Independent on Sunday選為英國第二最具影響力的同性戀者，他的性取向早已不再是秘密。「我覺得這在我離開母親子宮時已決定了。剛出生後，我回望母親，已自忖這將會是我最後一次接觸『這東西』。」

自在︰因寫作而快樂

無論如何，Stephen Fry現在是快樂的。快樂泉源始終是寫作。

「我當演員和電視主持，也只是為了寫作。我在很小時候已開始熱愛寫作，只有在寫作中我才能得到無比樂趣。」

「那些暢銷的Self Help書，如『如何獲得快樂』等，令我作嘔！要是我也出一本《如何獲得快樂：包成功》，肯定也會好賣的。讀者翻開第一頁，讀到：『你買了這本書，表示你腦筋有問題。你以為快樂是可以學到的麼？』然後內頁盡是白紙。『寫作吧！寫日記，寫詩，寫什麼都好！寫了你就會得到快樂！』」

上月香港書展的名作家論壇中，一位內地人問了這樣一條問題：「你認為政府有資格禁止書本發行嗎？」

洪七公瘋瘋癲癲地答：「The short answer is NO. The long answer is NOOOOOOOOOOOOO!」