老漁民︰大家都叫我做冼德來！

老漁民︰大家都叫我做冼德來！

「我哩，就叫做冼德來。」鏡頭中穿着熨筆直的粉紅色恤衫的來叔有點不自在。「大家都叫我做……冼德來。」來叔是WWF（世界自然基金會香港分會） 「氣候見證人」影片的五位主角之一，以香港資深漁民身份講述氣候變化對其生活的影響。看過影片，我覺得他很親切，很有「爸爸feel」，所以邀他做訪問。

四代捕魚終生為業

訪問定在上午九點半的西貢。我已不記得多久沒去過西貢了，所以打算早點出門看海。

八點半的西貢，茶樓滿座，皮膚曬得黝黑的婆婆、伯伯坐在碼頭附近，吹風、等客。我在海邊喝茶， 吃8元三隻雞包仔。

來叔準時到。六十四歲的他，強壯的身體比港男更為貨真價實。

來叔七歲開始捕魚， 「父親、阿爺、太公，四代都捕魚。」「三十年前，香港好多漁民。筲箕灣、西貢、吐露港，好多漁船。」來叔說。「以前做漁民，生活很不錯哩！」小時候的他沒有家，只有船。1962 年溫黛襲港，他面對橫風橫雨亦只能待在船上，但捕魚收入不賴，最少夠他攢錢購屋置業。

今日來叔家住西貢，在塔門有魚排。「工作日下午三點半出海，落網，一直到六點半開始車船。車十五分鐘，然後起網。」「車船」是什麼意思？我問。「架船郁……」來叔一時給問啞了。我想了想，問： 「行船？」「對，是行船。車船準是鄉下話，對不起。」來叔一副很抱歉的模樣，反倒是我覺得不好意思起來。

來叔教路，海魚肉質較鬆，味道較鮮甜、有魚味，價錢雖比養魚貴，但好吃得多。「不過現在漁民相當難做。魚少了，汽油又貴了，賺的愈來愈少。」他說。「以前整個塔門都是漁船，有近百戶，現在只剩十多戶。」

海水污染收入減少

污染的海水令魚群缺氧致死。來叔說，每年海面上也會有十數天出現大片咖啡色污水。今年更嚴重，情況長達兩個月。

污水浮在海中心，頂多也只避開不在那處車船；要是污水浮到魚排，排中魚便會死去。來叔就曾經試過一次，整整一排墨魚全部死光，血本無歸。

「這也是沒辦法的事，賭自己運氣吧。」來叔的工作夥伴只有他妻子一人，漁船只是小型舢舨。每個月生意額約10000 多元。成本呢？

「汽油4000 多，魚網易壞，一個月要換兩次，3000 元一次。」那豈不沒得賺？

「夠我們兩公婆生活吧，想要儲錢，當然不可能。」我想， 這可以稱為「失敗的business model」、「不sustainable」或者「不符合economic benefits」。

也因此，來叔的子女全部上岸了，無人繼承父業。

代代相傳的漁業消失，香港由漁港變成「樓港」、「股港」、「數碼港」、「紅酒港」，海中的垃圾令海底泥土發臭── 「臭港」。或許這就是我們理想中的香港罷。

要是能夠選擇，來叔也會選讀書，不做漁民。無奈家貧，那時候的香港，家貧真能餓死人，不似現在，最少政府有綜援，大家爭拗的，只在數額多寡。

「要是發達，還會繼續幹下去嗎？」我問。

「不會不幹，只是幹少些吧。」來叔道。「不過怎會發達呢，一定不會的，發夢就有。發夢機會好大，發達機會好微，哈哈哈！」冼德來說。

今日的來叔依然活在過去的香港。他的香港，人人腳踏實地。

楊天帥 gyeung@hkej.com